Алексей Андреев
lexa@spb.cityline.ruФИДО, USENET И WCE-WCE-WCE
("Мир Internet" #11'98)
0. Преамбулатория
В известной статье "3.14159265358 колен Рунетовых" (www.inter.net.ru/6/7.html) Роман Лейбов выделяет три подхода к описанию истории русской Сети: технический, экономический и социологический. Смешанная техника, использованная Романом при описании сетевых поколений, привела меня в восторг, однако заставила задуматься и о еще одном подходе, который можно назвать "субкультурным".
Современный взгляд на Интернет, исповедуемый серьезными журналами, упорно показывает нам Сеть со стороны технических средств, свалившихся на людей, а не со стороны людей, на которых эти средства свалились. Даже в вышеупомянутой статье о "коленах рунетовых" главными героями являются Имэйл, Эфтипи и другие примочки, так красиво одушевленные Романом на радость всем маньякам от программирования. И это еще сделано довольно иронично - а вот предисловия к статьям Антона Носика на полном серьезе начинаются порой такими словами: "Сегодня нельзя писать об Интернете и не писать о борьбе фирм Microsoft и Netscape...".
Иногда я пытаюсь себе представить, что изобретение телефона сопровождалось таким же бумом разговоров о том, аппараты какой фирмы лучше, какие новые функции появились в усовершенствованных моделях, каких успехов может достичь телефонная реклама и телефонный бизнес... А может, так все и было когда-то. Но я, живущий сейчас, не помню, какой фирмы телефон стоит у меня дома. И я не знаю, кто клал кабель.
Так и с Сетью. Я думаю, что можно писать о Сети без упоминания Microsoft и Netscape. И не просто можно, а нужно изо всех сил.
Но о чем же писать, какими словами, если не этими англицизмами? Что есть та таинственная "сетевая культура", о сексуально-террористических возможностях которой кричат бульварные журналы, перегибая палку уже в другую сторону - в сторону мифов для "чайников" (www.russ.ru/journal/netcult/98-05-14/andrey.htm). И уж тем более непонятно, что сказать о "русской сетевой культуре". Представьте себе информационное сообщение о каком-то политическом событии. Чем будет отличаться это сообщение в разных сетях? Да в общем, ничем. Получается лишь многогранное зеркало культуры обычной, "реальной". Попытки сделать какое-то явление "сетевым" выглядят зачастую просто неуклюже. В "Мире Интернет" #3'98 в интервью с Мисс Интернет России'97 задается вопрос: "Когда вы впервые столкнулись с Интернетом? Прямо на конкурсе?" Ответ: "Нет, раньше. Один мой знакомый увлечен Интернетом...". Представьте, что подобный вопрос задали бы Мисс Америке: "Когда вы впервые столкнулись с Америкой? Прямо на конкурсе?" И ответ, соответственно - про знакомого, увлеченного Соединенными Штатами.
Таким образом, по-настоящему "сетевого", а уж тем более "русского", остается немного. Искаженное субъективным взглядом автора, это немногое вообще превращается в плоский и малоинформативный "вид сбоку", типа той картинки с невидимым слоном внутри удава. Так, например, можно сказать, что русская сетевая культура отличается от других только тем, что мы говорим "ППП", подразумевая "WWW", а набираем при этом "ЦЦЦ". Это вроде утверждения о том, что правду говорить легко и приятно - звучит просто и красиво, и уже потому может быть отброшено как слишком сомнительное. Ряд более продвинутых стереотипов предлагается вашему вниманию ниже. Да-да, именно так: создание стереотипов - вещь не менее полезная для культуры, чем их разрушение. Кто-то будет опровергать мое представление - тут-то истина и выяснится. Главное - начать.
1. Фидо: Лирические физики, Компьютерные хиппи
- Можешь так - ННННННННН?
- ет.
(диалог в Фидо)
Что мне нравится в Фидо, так это древовидная структура. Честно сказать, при первом знакомстве мне это не понравилось. Когда мне объясняли про пойнты и ноды, я долго не мог врубиться, к чему такие сложности. Казалось бы, почему не обыкновенный типовой адрес, вроде телефонного номера, безо всякой иерархии? Оказывается, не все так просто. Иерархия Фидо возникает естественным образом - вот парадокс! - из-за той самой анархической халявности, которая лежит в основе идеологии этой сети. Ведь халява естественна, как ничья земля. А на ничьей земле естественным образом вырастают деревья. Когда землю кто-то присваивает, начинаются неестественные вещи - например, вырубается лес и вместо него устраивается бетонная площадка с бензоколонкой. А отношения с бензоколонкой определяются тем, способен ли ты заплатить денежки за бензин - как раз так работает "большой Интернет".
Лесообразная природа самоорганизующегося Фидо приводит и к другим особенностям. Здесь довольно явственно различаются кусты (сети отдельных городов) и даже ветки ("локалки", где тусуются близкие знакомые). Но с точки зрения особенностей национальной охоты любопытно другое. Сеть Фидо придумана американским анархистом. Отсюда лозунги вроде "Self-determination and the physical ability to speak (not some "right" allowed by any group of people) is what FidoNet was designed for" (Tom Jennings, основатель Фидо, см. kenga.ru/fido/faq.html#46). Для российского менталитета характерно куда более терпимое отношение к организованности, запретам, даже к авторитаризму. В России никогда не было массового движения хиппи - чтобы такое движение возникло в Америке, ей нужно было для начала основательно наесться капитализмом. Но американцы, при всей их хиппическо-анархических настроениях, не подсели столь сильно на Фидо. Самая большая сеть такого типа развилась в России. Отчего же такое страстное self-determination русских через компьютерные сети?
Как известно, Россия - самая читающая страна в мире. Писатель Михаил Веллер примерно так иронизировал по поводу этой нашей невероятной любви к печатному слову: когда американец говорит "Я купил клинику" или "Я отдыхал на Гаваях", русский говорит "Я прочел то-то и то-то". Литература - психологический Голливуд русского человека, его интеллектуальный jazz, box & sex, его бумажное Рио и картонная Калифорния. Примерно так же дискуссионные группы Фидо стали психологическим хайвеями и Вудстоками для огромной массы молодой и нищей интеллигенции России, попросту не имеющей другого выхода для своей творческой энергии. В первую очередь это люди, которых система определила "физиками", отказывая им в возможности выразить "лирическую" сторону своей натуры. Точнее говоря, во времена развития русского Фидо (начало 90-х) и системы-то не было: старая развалилась, оставив большие сомнения по поводу тех ролей, которые она навязала людям - а новой никакой системы еще не возникло. Зато брошенные на произвол судьбы "инженеры на сотню рублей" имели доступ к компьютерам и телефонам, и создали при помощи всего этого особое "общество в обществе", со своим слэнгом из "месагов" и "рулезов", со своими приколами и вечным символом сисопки - канистрой пива.
С появлением Интернета, в особенности Веба, многие стали относиться к Фидо как к чему-то второсортному ("Интернет для бедных"). Снобы-вебщики могут разглядывать Фидо через какой-нибудь FidoReader (www.spektrum.org.ru/_-0/fido/ru/main.htm), словно через окно поезда. И тем не менее, если вам скажут, что в Фидо общаются, а в Вебе - только "кликают", это будет недалеко от правды. Домашняя атмосфера Фидо, частые встречи фидошников в real life - это как раз то, чего не хватает рафинированному, одетому в пиджак Вебу. Первая встреча людей, делающих контент питерского Веба, состоялась лишь в июле этого года - то есть лишь на третий год существования WWW в Питере. Ну и какой же это прогресс культуры, если мы даже встретиться и поговорить по-человечески не можем?
2. Usenet: Улыбка наизнанку
- Eto oximoron!
- Ox i moron ty sam!
(диалог в Usenet)
Русский Usenet (soc.culture.soviet и soc.culture.russian), куда я попал в 1994-м, сразу поразил меня особым способом общения, сильно напоминающим драку. В Фидо тоже бывали flame wars - однако там большинство эхо-конференций имели и имеют модераторов, да и общий настрой публики - более мирный. Что же касается SCS/SCR, для новичка это выглядело так, словно кроме войны там ничего больше и не было. Наезд порождался по любому поводу и разбегался длинными thread'ами, словно трещина на лобовом стекле после удара булыжником. Здесь можно было найти все виды наездов: и примитивный матерный, и массовый по национальному вопросу, и литературно-художественный, и научно-доказательный, и просто автоматический (с помощью робота); наезд на фамилию, место проживания, длину строк и неверную пунктуацию, а также чисто SCS-ский наезд на тему "совков".
Проникнуться духом SCS/SCR можно, сходив на "Базу" Зака Мая (www.baza.com) или почитав архивы Вербицкого, где собраны наезды, например, на меня (www.zhurnal.ru/nepogoda/verb_arc2.htm). О трех главных юзнетовских Рембо - Вулисе, Визнюке и Воробьеве (эдакое "Трипл Вэ"), а также о прочих монстрах Usenet'а можно прочитать в статье Юли Фридман в "РЖ" (www.russ.ru/journal/netcult/98-08-18/fridmn.htm).
У "домашних" русских сетевиков такие методы разговора всегда вызывали бурную негативную реакцию. Матерых юзнетовцев вроде Зака, приходивших в конференции сети Relcom, обычно сразу же выгоняли. Сейчас появление Миши Вербицкого и Юли Фридман в различных местах русского Веба вызывает такие же бури (www.zhurnal.ru/slova/teoriya/dor-kuz/).
При этом те, кто населял SCS/SCR, были в основном очень образованными, и главное, довольно милыми людьми, которые писали время от времени неплохие вещи (www.geology.wisc.edu/~delitsin/LITERATURE/), играли в "Буриме" (kulichki.rambler.ru/centrolit/), устраивали, подобно фидошниками, съезды-конвенции, и в конце концов "за четыре года сколотили крутую всеамериканскую русскую общину" (Зак Май, в интервью журналу "Интернет").
Чем же объясняется странное пристрастие этих добрых людей к флэймовой войне в Сети? Думаю, очень простой вещью - скукой. Как человек, живший два года в Америке, я знаю, что такое улыбка, доведенная до автоматизма. Как бы погано ни было у тебя внутри, ты улыбаешься на публике. И при этом знаешь, что окружающие тоже улыбаются лишь по привычке, чисто автоматически добавляя свое "IMHO" - мол, "на объективность не претендую". Такова штатовская культура, где супер-вежливость - норма жизни. В этой искусственности, которую всегда чувствует русский человек, не так-то просто прижиться... если только не иметь "в заначке" контр-культуру с прямо противоположной нормой поведения. Контр-культуру, которая позволяет ругаться на публике и оставаться милым человеком дома. Именно такую модель помогают реализовать немодерируемые конференции Usenet, где русские флэймеры занимают почетное место, ибо нашему человеку без красивой ругани и мордобоя никак нельзя.
Кстати, сейчас в России нас тоже помаленьку учат "оскалу капитализма" - стало быть, флэймовая контр-культура просто так не сгинет и еще покажет себя в ответ на рекламные улыбочки. И что с того, что флэйм, как и Фидо, придумали американцы? Картошку, говорят, тоже они придумали, и выражение "как бы" (kinda) - все от них, проклятых. Но раз в нашем огороде прижилось - значит, наше.
С другой стороны, стоит помнить, что одним из самых ярких явлений SCS/SCR стал виртуальный персонаж Миша Флигенко (www.math.harvard.edu/~verbit/Usenet_poetry.html). Флигенко писал смешные стишки, называл всех друзьями и подружками, никогда ни на кого не наезжал - и был чрезвычайно популярен на фоне всеобщего мордобоя. Говорят, через пару лет это фантастическое существо появилось в русском Вебе под именем Владимира Владимировича Шахиджаняна (1001.vdv.ru).
3. Wсе-Wce-Wcе: Поколение Чайников и Сторожей
- Эй, кто-нибудь, откликнитесь!
- Клик-клик.
(диалог в WWW)
Если на минутку забыть о старичках ФИДО и Usenet, и представить русский Веб появившимся как бы с нуля, он видится мне (страшно сказать!) мертворожденным ребенком. С точки зрения культуры, конечно. Или, если помягче - ребенком, который появился на свет сразу взрослым, эдаким консервативным бородачом с сигатерой в зубах и кошельком в кармане. Как известно, Relcom - это "АО", что по смыслу довольно далеко от "EDU" (элемент доменного имени всех американских учебных заведений, где студенты и преподаватели имеют бесплатный доступ). А с университетских сетей, с их молодого, образованного, энергичного народа и начинался Интернет - но отнюдь не в России. Студенты мат-меха питерского Университета, к примеру, вынуждены платить за электронную почту, а web-страницы выкладывать где-нибудь в Африке, то бишь на www.geocities.com. О других институтах и о менее крупных городах просто молчу - там большинство студентов вообще не знает о том, что Веб можно не только смотреть, но и делать собственноручно.
Итак, кому создавать культуру в русском Вебе? Провайдерам? Неочевидно. Провайдер - он ведь как телефонная компания: подключил, настроил, а уж высокохудожественные разговоры вы сами себе обеспечивайте. Людям же, делающим культуру, нужен доступ - значит, либо вкладывай деньги, либо докажи провайдеру, что твой проект принесет ему пользу. Да и веб-страничка - это уже не просто реплики в конференциях, это скорее маленький музей, а над музеем работать нужно. Ситуация усугубляется еще и тем, что через русский Веб ничего особенно не продашь - нету гибкой и всеобщей системы электронных платежей. Остается реклама. Стало быть, вебодателю нужен проект, приносящий траффик. А с точки зрения траффика, лучшие результаты дает порнография. Вот тебе, бабушка, и сетевая культура: сплошная "Кроватка" и траффическая лихорадка.
Но я слишком сгустил краски, каюсь. Был короткий промежуток детства у русского Веба - года два-три, которые задали неплохой тон. Во-первых, в бесплатных зарубежных сетях "наши" тоже успели много чего наворотить: именно там зародились широко известные ныне "Чертовы кулички" (kulichki.rambler.ru), "Тенета" (www.teneta.ru), "Анекдоты из России" (www.anekdot.ru) и другие проекты, определившие лицо русского Веба. Во-вторых, многие фидошники и релкомовцы, имеющие уже опыт просачивания в различные сети, просочились в Веб - здесь и "DZ online" знатного фидошника Дмитрия Завалишина (dz-online.rinet.ru), и "Эль-Сундук" Светланы Динабург (sunduk.nevod.ru), обитавшей в relcom.arts.qwerty.
В-третьих, имелись еще те, которых Лейбов назвал "Новыми Вебскими" (не путать с Новыми Нетскими, которые у Мэри Шелли). Хотя их культура отдавала иногда ненавистной рекламой, но ведь культура тоже - вспомним хоть незабвенного Паровозова (www.cityline.ru/paravozov-news/). Этих самых Новых отличало особое умение делать из мухи слона; причем не всегда понятно, что за этим стояло - обычная чайниковость или, опять же, реклама и имиджевые игры коммерсантов. Например, вебская виртуальная личность Катя Деткина (kulichki.rambler.ru/kadet/) выглядела довольно примитивно по сравнению с фидошной Владой Ставски и юзнетовским Мишей Флигенко (не говоря уже о Мухине), однако шум вокруг Кати докатился аж до бумажной прессы.
Этот период жизни Веба - неформальную, детскую игру в новой неведомой песочнице - мы все еще будем вспоминать с ностальгией. В частности, встречу "Ежей" (www.ezhe.com) в Питере и тусовки в штаб-квартире ZR (www.zhurnal.ru) - аналоги юзенетовских конвенций и фидошных сисопок.
Но так или иначе, время одиноких золотоискателей на Вебе прошло. Подходит пора массового потребителя-"чайника" и обрабатывающих его корпораций, "сторожей Интернета". Время более четкого деления на тех, кто танцует, тех, кто смотрит, и тех, кто продает билеты. Старожилы Сети, как правило, остаются на сцене, но уже не как бродячие актеры, а как участники солидных трупп. "Вечерний Интернет" А.Носика (www.cityline.ru/vi/) прочно ассоциируется с Cityline, "Бессрочная Ссылка" Р.Лейбова и "НЕТ-Культура" Е.Горного - с "Русским Журналом" (www.russ.ru). Фидошница Ася Патрышева будет, вероятно, больше известна среди вебщиков не как создатель kenga.ru, а как бывший веб-дизайнер "Невалинка" и "Студии Арт. Лебедева". Да и юзнетовец Миша Вербицкий быстрее прославится публикациями в "Лимонке" (www.limonka.com), чем собственным журналом EOWN (www.math.harvard.edu/~verbit/EOWN/).
На этой оптимистической ноте, пожалуй, и закончу. Да простят меня те, чью сетевую субкультуру я нарисовал чересчур карикатурно или вообще не нарисовал. Здесь, в частности, ничего не было сказано о конференциях сети Relcom, которые вместе с некоторыми эхами Фидо образовали русскоязычный Usenet, куда можно попасть и через Веб (alt.www.online.ru/eusenet/eall-usenet-russian.html). Ничего не сказано о людях, которые бывали понемногу во всех трех описанных выше измерениях Интернета. А также о хакерах, геймерах, чатланах и гестбукерах всех мастей. И о тех, кто вообще ничего не знает об истории русской Сети, а просто пришел в Веб буквально на днях и стал делать свой проект. Собственно говоря, уже настало время, когда русскую сетевую культуру вообще невозможно сколько-нибудь адекватно представить в одной, даже очень большой работе одного автора. С этого времени история Сети - это сама Сеть, огромная энциклопедия, которая сама себя пишет. И не только пишет, но и переписывает, не оставляя старых версий. Как сон, который не остается и не повторяется нигде, кроме нашей собственной памяти.