Алексей Андреев
lexa@spb.cityline.ru

ТЕНЕТАНЦЫ
(по следам литературного конкурса АРТ-ТЕНЕТА)

("Мир Internet" #12'98)

О творчестве и нетворчестве

Некоторые люди не любят литературные конкурсы. Говорят, что литературу нельзя сравнивать со спортом, а таланты - измерять голосованием или мнением авторитета. Я же примерно по той же причине делаю противоположное - то есть в конкурсах участвую, да и к организации некоторых приложил руку. Потому что для меня творчество (т.е. проявление литературного таланта) вообще заканчивается в тот момент, когда произведение дописано. Дальше начинается использование произведения - что с литературным творчеством не связано, это совершенно иное развлечение. И стало быть, можно делать с произведением что душе угодно, как с фантиком от съеденной конфеты: можно выбросить, можно скрутить в шарик и плевать им в мух, можно меняться с другими, у кого тоже фантиков этих ненужных - завались. Можно даже продавать: находятся же психи, которые покупают коллекции банок из-под пива или гербарии африканских трав.

Год 1997 в русской Сети был богат на литконкурсы. Оно и понятно: вслед за простыми явлениями (персональные страницы, архивы) начинают организовываться явления более высокого уровня сложности. И участвовать в них интереснее: в конкурсе автор может получить больше внимания, чем с обычной персональной страницы; а если повезет, еще и выиграешь что-нибудь. Причем для участия в сетевом конкурсе (в отличие от офф-лайнового) достаточно лишь нажать пару кнопок - отправить e-mail. Организаторы конкурса, в свою очередь, получают популярный литературный сайт. На таких стимулах строились проходившие в Рунете'97 конкурс рассказов о любви в "Хромом Ангеле" (kulichki.rambler.ru/XpomoiAngel/kopotko/love97.htm), конкурс русских хайку в "Лягушатнике" (www.net.cl.spb.ru/frog/ten.htm), конкурс сказок в "Нетском Мире" (kulichki.rambler.ru/XpomoiAngel/skazki/). В ФИДО тем временем тоже не сидели сложа руки и организовали ОВЕС-конкурс (www.obec.org.ru).

ТЕНЕТА стоят особняком: к 97-му году этот проект уже разогнался настолько, что, с одной стороны, стал явлением куда более интересным, чем просто "популярный сайт", а с другой стороны, по окончании развалился (или, выражаясь мягче, претерпел сильные трансформации, вследствие которых возникли другие Тенета, но уже "не те"). Я успел поиграть в этом проекте разные роли: был первым спонсором и первым секретарем, был лауреатом, номинатором и просто безликим участником под никому не известным (тогда) псевдонимом. Отчасти из-за такой сильной личной связи с ТЕНЕТАМИ настоящую статью я решил не писать "от себя", а составил ее из взглядов других людей, видевших конкурс с других сторон.

Как все начиналось

Дмитрий Манин, один из Отцов-основателей Тенет: Тенета придумали Делицын и Андреев. В моих воспоминаниях, ранние Тенета - это Делицын, его стиль, его идеи, его напор и исповедальность. Я познакомился с Леней в SCS ((soc.culture.soviet), где он, едва появившись, начал приставать к девушкам, и я написал на него такую эпиграмму: "Видал я много разных Леней//Но этот - всех самовлюбленней". Это надо же было так промахнуться!

Значительная часть SCS в то время была литературно ориентирована, и Делицын стал эту литературу собирать. Если сложить вместе сохраненное Леней и Мишей Вербицким (кажется, это почти непересекающиеся множества), получится довольно полная картина. Тогда только-только появились электронные журналы, и Делицын избрал такой формат для своего архива, назвав его (чрезвычайно остроумно) "De Lit. Zyne" (www.geology.wisc.edu/~delitsin/LITERATURE/). Он же придумал название Тенет, тоже очень удачное. Когда и как возникла идея конкурса - тому я свидетелем не был, однако очевидно было, что большая часть номинаций придет из De Lit. Zyne.

В сети тогда еще мало что было. Я пошел в Альта-Висту, поискал на "stihi стихи" и получил с десяток ссылок (сейчас она находит 1946). Поэтому, сходив в архивы Тенет (кстати, многие говорят "архив Тенеты" - это неправильно) за 94-96 годы, не удивляйтесь скудности номинаций. Не будь Тенет, русской литературы в сети было бы сейчас меньше.

Практически все создатели тогдашних литературных и окололитературных сайтов вошли в оргкомитет. Он же коллегия номинаторов и жюри - специализации не было, это приходит со зрелостью. Для того, чтобы как-то именовать участников, был придуман термин "Отцы". Кажется, никто к нему серьезно не относился, но почему-то все-таки употребляли. Список отцов можно посмотреть в архиве (www.teneta.ru/1994/committee.html). Это была вполне неформальная группа, работавшая через список рассылки, и к этому трудно что-нибудь добавить.

Брак по расчету

В 1997 году ТЕНЕТА объединились с АРТ-ПЕТЕРБУРГОМ (www.art.spb.ru). Теперь появились отдельные: оргкомитет, коллегия номинаторов (представители Web-изданий, которые рекомендуют произведения и голосуют на отборочном туре как "сетевое жюри") и профессиональное жюри (которое читает то, что прошло во 2-й тур после голосования номинаторов). Состав этих трех групп - см. сайт конкурса www.art.spb.ru/konkurs/.

Из обращения сопредседателей конкурса АРТ-ТЕНЕТА'97 Леонида Делицына (ТЕНЕТА) и Александра Житинского (АРТ-ПЕТЕРБУРГ) к посетителям сайта: Конкурс русской сетевой литературы "ТЕНЕТА" в этом году объединяется с подготовленным альманахом АРТ-ПЕТЕРБУРГ новым литературным конкурсом. Задача нашего конкурса - отбор лучших литературных произведений на русском языке, впервые опубликованных в Интернете. Мы попытаемся сохранить все достигнутое и добавить нечто новое, а именно, ввести молодую сетевую литературу в русло русского литературного процесса. Для этой цели нам удалось привлечь авторитетное и профессиональное несетевое литературное жюри во главе с Борисом Стругацким...

Есть одна у летчика мечта...

Максим Кононенко, публикатор романа "Низший Пилотаж", вызвавшего главный скандал в АРТ-ТЕНЕТАХ: Поздней ночью двенадцатого ноября девяносто седьмого года, делая в Рэмблере поиск по слову "влагалище" я наткнулся на этот текст. Первый же килобайт текста настолько поразил меня, что я прочитал роман весь целиком с экрана, чего со мной не происходило никогда - обычно я читаю с бумаги. И почему-то сохранил текст к себе на диск. На следующий день я решил посмотреть поподробнее сайт, на котором лежал этот текст - и каково же было мое удивление, когда сайт не отозвался. Я пробовал снова и снова, попробовал на следующий день - нет, не работает. Нашел Вадима Гущина. Написал ему недоуменно - как, мол, так? Он мне ответил, что Гласнет закрыл его сайт (который назывался "Русская Маргинальная Культура"). Тогда я написал на "погоду" возмущенное действиями Гласнета письмо, но меня быстро остудили, справедливо сказав, что провайдер сам выбирает, что ему держать на своих серверах. Что оставалось делать? Во-первых, я тут же опубликовал роман у себя (parker.paragraph.ru/np). Резонанса не было, были письма лично мне. Письма разные.

Идея номинировать роман была оформлена в день годовщины Вечернего Интернета, когда я, Антон Никитин и Норвежский Лесной приехали поздравлять Носика к нему домой. Там за пивом я и предложил номинировать "Пилотаж". Носик тут же согласился (что меня, признаться, несколько удивило). Он долго тянул и номинировал уже в самом конце приема работ. О том, что он сделал это, я понял, когда разразился скандал. Разразился он в гостевой книге Тенет. Первым выступил, по-моему, Алексрома. Его аргументы были не то, чтобы неверными, нет, - но они были какими-то детскими, от них отдавало, как говорит Андрей Себрант, "комсомольским задором". Он заявил, что роман жестокий, матерный, его невозможно читать. И - самое главное - он ничего не стоит с литературной точки зрения. С этим я не мог согласиться, но спорить сначала не хотел - просто попросил решить дело миром. Но Алексрома миром решать не хотел. Его поддержал парень из Японии - Коваленин под ником Бук. На сторону Пилотажа стал Делицын. Житинский был против изначально, но у него как раз причины были вполне понятны - он не знал, как отреагирует Стругацкий на этот текст и поэтому хотел перестраховаться.

Тем временем скандал рос и ширился, конкурс стал потихоньку потрескивать по швам. Мне стало несколько не по себе - потому как сам конкурс было очень жалко, и я написал Носику о том, что если не успокоится - надо снять роман. (Уж о том, что его там и без нас сто раз снимали и ставили опять, заменяли на сорок шестую статью за подписью президента, меняли просто правила конкурса во время прохождения уже самого конкурса, я говорить не буду - все это было против регламента и поэтому гроша выеденного не стоило.) Носик в категорической форме отказал. Я ему очень благодарен за это, поскольку сними мы роман тогда - не было бы самого интересного. Он бы не выиграл.

Теперь, после отказа Носика, снять роман мог только один человек. Сам Баян Ширянов. Но ведь на тот момент ни я, ни Носик, никто вообще не знал, кто такой Баян Ширянов. Большая часть публики считала, что роман написал я. Носик выдвигал свою гипотезу (поскольку знал наверняка, что это не я). Я нашел Гущина и узнал, наконец, телефон автора. В течение полутора часов я рассказывал ошарашенному писателю о том, что происходит с романом, о котором он уже и думать забыл - ясно, что напечатать его нельзя даже сейчас. Ширянов оказался совершенно далеким от Интернета человеком, мало понимал, что происходит. Но он тоже был категорически против снятия романа.

Скандал сам собой улегся только после попадания романа в шорт-лист - спорить было уже не о чем. Горный сам через Гущина нашел автора и договорился с ним об интервью. Поехали мы вместе. Оказался симпатичный парень, очень милая жена, двое детей, любит смотреть Вавилон-5, весьма мало пьет, курит на площадке. Интервью можно прочитать в Русском Журнале (www.russ.ru/journal/netcult/98-05-26/gorny.htm).

Александр Житинский, сопредседатель АРТ-ТЕНЕТА'97: Сегодня я отношусь к скандалу с НП и к самой книге значительно спокойнее. Я согласен с мнением моих коллег из жюри, что книга производит достаточно сильное впечатление, зачастую шокирующее. И в этом смысле она совершенно справедливо на первом месте. К тому же автор - вполне квалифицированный литератор. Так что ничего удивительного на самом деле нет. А скандал возник из многих обстоятельств и причин, в том числе из моего нежелания как одного из организаторов конкурса иметь в лауреатах книгу со столь "черным" содержанием. Ну и из-за опасения подпасть под статью о пропаганде наркотиков. О мотивах многих других участников конкурса, выступавших против НП, сейчас говорить не буду, но уверен, что они были не конъюнктурными, а мировоззренческими и вкусовыми, если хотите. Борис Стругацкий как председатель жюри рассеял мои опасения и отчасти взял ответственность на себя.

Поскольку еще до окончания конкурса я обещал издать весьма ограниченным тиражом книги лауреатов в нескольких номинациях, НП тоже готовится к печати. Работа с автором проходит вполне корректно. Вероятно, книга будет распространяться только через Сеть. В числе других книг лауреатов - Андрей Цунский с его "Неприличными историями" и Вика Измайлова со сборником стихов "Талисман".

Судьи на мыле (on-line)

11-13 июля 1998 состоялось "виртуальное рандеву" с председателем жюри конкурса Борисом Натановичем Стругацким. Начало интервью было многообещающим: три часа сетевая общественность, не замечая подвоха, на полном серьезе общалась с лже-Стругацким, которого успешно изображал Дмитрий Гусев. Будучи вторым секретарем конкурса, Гусев имел доступ к серверу; найти пароль от "микрофона Стругацкого" оказалось парой пустяков. "Ближе к концу трехчасового интервью накопилась страшная усталость. Но, глупо отрицать, кайф я словил", - сообщил Дмитрий. После того, как принцип "не сотвори себе кумира" был подкреплен этой замечательной провокацией, состоялось интервью с настоящим (как говорят) Стругацким (www.zhitinsky.spb.ru/show/). Ниже приведено одно из типичных высказываний фантаста во время шоу, а за ним - комментарий поэта Виктора Кривулина, тоже состоявшего в жюри АРТ-ТЕНЕТ.

Борис Стругацкий об уровне работ конкурса: Уровень - профессиональный (неотличимый от среднего уровня типичного современного журнала). Выше среднего уровня нашего семинара, но у нас зато больше "сияющих вершин". Какого-то особенного будущего у сетевой литературы, разумеется, нет и быть не может по определению. С какой стати?

Виктор Кривулин в интервью программе "РадиоНЕТ" (www.radionet.cl.spb.ru): Поэзия - вещь ритуальная. И компьютер, как ни странно, может эту ритуальную функцию только усилить. Сетевые тексты нужно воспринимать и судить в Сети. Это что-то вроде фольклора: некое общее поле, в которое вы включаетесь... и теряете свою индивидуальность. Конечно, если говорить об авторской литературе как о литературе индивидуальной, то в этом смысле Сеть не добавляет ничего нового. Насколько я понимаю, Борис Натанович читал тексты в распечатках. А текст на экране и на бумаге - абсолютно разные вещи. Еще раз подчеркиваю: тут разные функции. В России поэзия никогда не имела таких коммуникативных функций. У нее были другие функции - игровая, как у Пушкина, учительская, как в второй половине XIX века, мистическая, как в серебряный век. Сейчас все эти функции присутствуют в сетевой литературе. Я только могу сказать, что тексты, который там бытуют, они довольно слабые, потому что поле это еще только складывается...

Житинский принес мне тексты Тенет в распечатках. Я потом смотрел их на экране. На экране они смотрятся иначе: гораздо лучше. За счет чего, мне трудно сказать, здесь должны психологи работать. А распечатки - это что-то вроде партитуры.

Развал схожденья. Дети АРТ-ТЕНЕТ

Многие прочили АРТ-ТЕНЕТАМ большое и светлое будущее. Однако оргкомитет конкурса вконец разругался во время дискуссий о том, каким быть конкурсу следующего, 98-го, года. Не последнюю роль сыграли антагонистические противоречия, накопившиеся во время истории с "Пилотажем" и в других, менее публичных, разборках. Раздался ряд хлопков дверями, вследствие чего в настоящий момент отдельно проводятся три конкурса - "производные" от АРТ-ТЕНЕТ:

ТЕНЕТА-98 (www.teneta.ru), в оргкомитете которого нет ни Житинского, ни Делицына, ни Отцов "старых Тенет", ни секретарей АРТ-ТЕНЕТ'97;

АРТ-ЛИТО (www.art-lito.spb.ru), который проводит Житинский и его сетевое литобъединение;

БОЛЬШАЯ БУКВА (kulichki.rambler.ru/bukva/), организованный одним из участников и номинаторов АРТ-ТЕНЕТ Александром Ромадановым (он же Алексрома).

Вот что говорят организаторы этих "производных" об отличии их конкурсов от АРТ-ТЕНЕТ и друг от друга.

Дмитрий Кузьмин, член оргкомитета ТЕНЕТА-98: Конкурс "ТЕНЕТА" возник как "инициатива снизу": оказавшись в Интернете, люди, интересующиеся литературой, стали искать себе подобных и самоорганизовываться. "ТЕНЕТА" проводились дилетантами для дилетантов. Но скоро стало ясно - и конкурсантам, и организаторам, - что это путь бесперспективный: за пределами сетевой тусовки, в мире профессиональной литературы такая самодеятельность едва ли могла быть кому-либо интересна. Поэтому развитие конкурса достаточно рано пошло в сторону поиска контактов с профессиональной литературной средой. В этом смысле "ТЕНЕТА-97" - серьезный рубеж: жюри, собранное Александром Житинским, состояло из первоклассных литераторов-профессионалов (профессионал, замечу в скобках, - не тот, кто живет на литературные заработки, а, применительно к данному аспекту проблемы, тот, кто социализирован в качестве литератора в принятых в данной культуре формах). Но - это был только первый шаг. Жюри-97, во-первых, включало почти исключительно поэтов и прозаиков, а судить должно было и критику, и перевод, и детскую литературу; это жюри, во-вторых, представляло почти исключительно Петербург и определенное поколение литераторов (тех, кому от 40 до 60), а главное - вполне определенный набор эстетических и культурных ориентаций (не слишком узкий, но все-таки довольно многое оставляющий за бортом). Кроме того, в самой системе конкурса было заложено некоторое противоречие: в первом туре отбор проводили лидеры литературного Интернета, и уж принятое ими ложилось на стол профессионального жюри, - таким образом, в чистом виде не выявлялась ни точка зрения профессионалов, ни точка зрения "сетевиков".

Все это учтено в "ТЕНЕТАХ-98". Предварительный отбор текстов для профессионального жюри если и будет проводиться (в наиболее популярных номинациях это неизбежно), то уполномоченными членами самого профессионального жюри; в то же время должно быть сформировано (пока этого не произошло) особое Сетевое жюри, представляющее точку зрения Сетевой общественности. Что касается состава профессионального жюри, то он претерпел значительные изменения. Теперь в жюри есть специалисты по всем представленным в конкурсе номинациям. Наряду с просто известными писателями (которые преобладали в жюри-97) работы будут читать и представители целого ряда "бумажных изданий", обеспечивая тем самым продвижение наиболее интересных работ и авторов в пространство реальной литературной жизни. Важным прецедентом является также появление в числе номинаций разделов "Сетевая литература" и "Сетевой литературный проект": по сути дела, открылся и конкурс на лучший литературный сайт.

Вместе с тем для совершенствования "ТЕНЕТ" еще многое предстоит сделать. Главная, пожалуй, задача на будущее - организация цивилизованного и конструктивного обсуждения выдвинутых работ: ведь Интернет в этом отношении предоставляет уникальные возможности.

Александр Ромаданов, организатор конкурса БОЛЬШАЯ БУКВА: Меня не вдохновляет стремление организаторов Тенет двинуть творчество в "бумажные массы". Интернет в моем представлении самодостаточное явление и не нуждается в каких-то дополнительных средствах массовой информации. Между тем, то и дело раздаются восторженные голоса: "О моей странице рассказали на радио, написали о ней в газете и т.д." Ну, рассказали, показали, что дальше? Стала ли она от этого лучше? Нечто подобное происходит и с Тенетами: основной целью в Тенетах-97 был отбор лучших произведений для их издания на бумаге. Та же идея-фикс господствует и в Тенетах-98, и в Арт-Лито. Соответственно - подбор жюри: апробированные печатным станком литературные мастодонты. Арт-Лито привлекло к участию Стругацкого, Тенета-98 - Аксенова. Организаторы пытаются повысить рейтинг своих конкурсов, играя на именах супер-авторитетов. При этом предполагается, что участники "пойдут" на Стругацкого или Аксенова. Я люблю читать и Аксенова, и Стругацкого, но мне почти все равно, что они скажут о моей работе ("почти" - в том смысле, что я приравниваю их мнение к мнению неискушенного читателя).

Так давайте творить ради творчества и состязаться ради повышения качества работ, а не для того, чтобы понравиться маститому дяде. Это я и пытаюсь осуществлять в "Большой Букве": не давить авторов авторитетами, а дать им почувствовать, что они среди своих. По-моему, это будет способствовать раскрытию таланта. В "ББ" практически нет скандальных работ, потому что авторы пишут не для кого-то, а для себя. Произведение, написанное для массового читателя (которого нет Интернете, но который есть в книгоиздательстве) неминуемо приобретает попсовые черты и опошляется. Поэтому главной идеей конкурса я декларировал "возврат к чистым истокам Сетевого Творчества, незамутненным конъюнктурой бумажного книгоиздательства".

Анна Резницкая, секретарь конкурса АРТ-ЛИТО: Арт-Тенета делали разбег в ширину, мы - в глубину. Мне кажется, что оба подхода вполне разумны, просто задачи при этом выполняются несколько разные. Арт-ЛИТО образовался из литобъединения (помимо Арт-Тенет), так что "структура управления" достаточно камерная. Не знаю, что будет дальше, но пока никаких конфликтов на организационном уровне не возникало, поскольку все строится на человеческих отношениях между номинаторами и секретариатом. Результат - очень жесткий изначальный отбор. С одной стороны, это даст возможность внимательнее читать и оценивать номинированные работы. С другой - конкурс может остаться камерным же, что, с моей точки зрения, не так уж плохо. Опасения, что на конкурсе будут представлены только работы членов ЛИТО, оказались напрасными - у нас есть авторы, которые и к Интернету-то не подключены.

Арт-Тенета неслучайно распались на три отдельных конкурса. Арт-ЛИТО - элитарный, Тенета'98 - маркетинговый, Большая Буква - народный. Каждый выполняет свою функцию, периодически пересекаясь с остальными - некоторые авторы представлены на нескольких конкурсах одновременно. Вот пусть они и решают, что им больше нравится.

Версии перверсии (вместо эпилога)

Год назад, почти сразу после открытия гостевой книги АРТ-ТЕНЕТА, я пошутил в одном из списков рассылки, что "самая интересная книга конкурса - это его гостевая, хотя об этом пока никто не знает". Кроме того, что гостевая стала шедевром интерактивной литературы, она еще породила ряд произведений в особом жанре "альтернативной интертекстуальной истории". Статей об этой "книге отзывов" написано больше, чем о самих работах, представленных на конкурс. Собрав эти статьи вместе, интересно сравнивать, насколько разные подборки цитат из гостевой используют авторы для подкрепления своих версий истории АРТ-ТЕНЕТ. Тут и Рома Воронежский из "Русских кружев", открывший для себя носорогов, которые не любят лососевой икры; и "Страдания молодого жирафа" Миши Фишмана (Internet #9'98), из которых я с удивлением узнал, что главной причиной возникновения первой русской сети баннерного обмена стала моя книжка стихов. На основе текстов из гостевой составлены, с одной стороны, "Музей Низшего Пилотажа" Вербицкого, а с другой - "Критический обзор стихотворений" Гранье де Касаньяка, занявший в АРТ-ТЕНЕТАХ 1-е место в разделе "Критика". Ссылки на все эти статьи и на архив гостевой книги АРТ-ТЕНЕТ можно найти здесь: www.net.cl.spb.ru/cetera/about-book.htm. И еще две интересные ссылки для любителей жанра альтернативной истории: статья "Мистика коммерциализированной утопии" А. Шермана в ZR (www.zhurnal.ru/nepogoda/crash_on_the_cross.htm) и нецензурная версия сайта Тенет (www.teneta.ru/index_new.html), размещенная хакерами (а может, и не хакерами) вместо официального сайта и висевшая там целый августовский день.

А здесь в качестве заключения - версия человека, который не был в АРТ-ТЕНЕТАХ организатором, но не был и сторонним наблюдателем.

Сергей Белец aka Сап-Са-Дэ, участник конкурса: Конкурс "Арт-Тенета-97" - "комедия дель-арте", три амплуа: "читатель", "писатель", "участник дискуссии". "Читатель" читал, если читал много, то, чтобы дело не пропало, вступал в дискуссию. "Писатель" мечтал о признании, если мечтал сильно, то, чтобы мечта стала явью, вступал в дискуссию. Мотивацию "Участника дискуссии" понять сложнее. "Участник дискуссии" донкихотствовал, защищал свои принципы, мечтал о признании, вступал в дискуссию. Систематизация защищаемых принципов привела к тому, что дискуссия на глазах идеологизировалась. "Участники дискуссии" сыпали ссылками на первоисточники. "Участники дискуссии" имели возможность изрядно расширить свой кругозор за счет чтения сочинений авторов им доселе неизвестных (отнюдь не конкурсантов).
Гостевая книга "Арт-тенет-97" собрала множество интересных и ярких людей. Считалось, что их объединяет интерес к конкурсным произведениям. Но это не так. Конкурсные произведения "участникам дискуссии" просто мешали. И внимание на итоги конкурса обратили немногие.
С моей точки зрения, конкурс "Арт-Тенета-97" удался.