TIME O'CLOCK:
NEWS-ДНЕВНИК ФУТ-УРОЛОГА
11 ИЮНЯ, ДЕНЬ РОЖДЕНЬЯПять утра. Отвез Катю в роддом.
Вызвали такси, когда схватки уже было ни с чем не спутать. А то на в прошлые выходные была ложная тревога, а потом еще неделю - ничего. Но в этот раз все точно: накатывает как по таймеру, через каждые три минуты. Собрались бодренько, но без паники. И даже на удивление весело - ну, как будто у нас самолет в Египет через пару часов.
Почему-то казалось, что в роддоме будет столпотворение. Все-таки в Москве бейби-бум, а "Сеченовка" - место популярное. А нифига, там все спали. Меня оставили в темном предбаннике наедине с чьим-то одеялом. Катя вышла уже переодетая, в эдакой сексуальной бумажной рубашке голубого цвета (говорят, их рвать удобно - надо домой парочку стащить). Переодетая жена сразу стала очень деловая, перестала под девочку косить и ушла внутрь с вещами, предварительно укусив меня за губу.
Почему-то совсем не нервничаю. Ощущение, будто ничего особо нового не происходит - просто происходит правильное. То, что и должно быть. А я просто начинаю его узнавать, как узнаешь старых знакомых.
Над Москвой как раз солнце встает. Купил ирландское красное пиво, сижу около МДМ. Наслаждаюсь утренним городом - солнце, птицы и почти никаких людей. Всегда любил, когда в городе нет людей.
Позвонила в 11. Говорит, родила полдевятого. Голос хриплый, сорвала на криках. Ну и кто там врал, что первые роды длятся 14 часов? От начала схваток - в 2 ночи - прошло всего шесть с половиной! Я даже заснуть как следует не успел, блин!
Хай-тек: Интернет сделал хороший подарок: именно сегодня счастливый отец попал в Великолепную Двадцатку ЕЖЕ. Зато мобильная связь, которую я всегда недолюбливал, преподнесла не такой приятный сюрприз. Именно сегодня ночью у нашего акушера отключился мобильный за неуплату. Позвонили ей по домашнему уже из роддома. Но все равно, нужен сервис, который предупреждает владельца мобильника, что деньги на счету кончились. Наверняка такой сервис есть, просто я о нем не знаю.
Футурология: Девушки на работе сообщили, что прогнозы хайку-календаря отлично сбываются. Вот как в нем звучит день 11 июня, когда у меня родился сын:
Детский смех. Обогнал,
едва головы не коснувшись,
воздушный змей
(Евгений Карпов)
Змей мой испанский, двуручный, стоит в прихожей, запускали на днях. В Москве его действительно трудно запускать высоко - вечно на голову падает. Будем, значит, запускать на побережье. Хотя, если посмотреть, что завтра по календарю - побережье мне пока не светит:
выходной день.
как болтает ногами
на веревке белье!(Глеб Секретта)
12 ИЮНЯ, ДЕНЬ ЗНАКОМСТВАПосмотрел на человечка. По коридору ехали две телеги, груженые кульками. И тут вдруг я, прямо как Робин на дороге. Нашли не сразу, сверяясь с бирками.
Ну, ничего себе, сморщенная такая рыбка с глазами. По крайней мере не так страшно, как на УЗИ в три месяца. Вот это был просто киберпанк какой-то! Настоящий "Чужой-5"! Только через полминуты я врубился, что там не обычная фотка, а они его сканируют типа насквозь и такими слоями показывают. Глядя на статичный снимок, ни Бага не поймешь, монстры какие-то.
Короче, в живую мой кулек гораздо симпатичнее.
Лоу-тек: Знакомых почему-то шокирует, когда рассказываю, что роды прошли совершенно натурально - никакого кесарева, никакого обезболивающего. Катерина продолжает на собственном примере опровергать мифы родового рынка. Начала со школ для беременности, теперь вот и родила сама, невзирая на коммерческую моду.
Футурология: Вообще, журналистика будущего - это журналистика личного участия. Смотрел тут катины учебники, по которым их учат в МГУ. Редкостный отстой. Задачей журналиста по-прежнему считают то же самое, что в XIX веке - то бишь передачу сообщений. Типа, кто быстрее добежит до телетайпа. Это в наше-то время, когда передача сообщений роботизирована настолько, что всех уже тошнит от этого мусоропровода копи-пейстов! Нет, товарищи журфакеры. Никому больше не нужны такие пассивные передатчики. Нужны только активные участники процесса. Самый собственный опыт и самое субъективное мнение. Потому что если мнение несубъективно - это уже не мнение, а рекламный пресс-релиз, удел роботов.
(Эко я загнул! То ли вид ребенка так подействовал, то ли от недосыпа лишняя чакра открылась...)
13 ИЮНЯ, ДЕНЬ ШОППИНГАВсе звонят и спрашивают, купил ли я... и дальше идут перечисления каких-то странных вещей. Особенно удивило слово "конверт". У меня тут что, Federal Express? В конце концов позвонил Косте-Кранику, лидеру группы "Каберне Денев", и попросил дать консультацию про все эти почтовые дела.
Поехали на детский рынок в Коломенском. Я сразу как-то приуныл. Опытный Костя поддержал меня в том смысле, что это - лишь начало. Купили для разминки конверт, пару каких-то наборов одежды и чемодан памперсов (точнее, хаггисов, хотя это слово еще не стало нарицательным). Потом еще ванночку для купания взяли: Костя сказал, без нее никак.
Вернувшись, звоню Кате и радостно сообщаю про ванночку. А она говорит - жена лидера "Каберне" объяснила ей, что ванна нафиг не нужна. Ну что теперь, огурцы в ней солить?
Футурология: Опять советуют назвать Данилой. Говорят, Даниил Андреев - это круто. Эти люди не смотрят в будущее. Я же знаю статистику, товарищи. Через двадцать лет на окрик "Даня!" будет откликаться половина Москвы. Ну и зачем нам парень из толпы? Зато на Кита будет отзываться только каждый пятый, это терпимо.
14 ИЮНЯ, ДЕНЬ ДЕМОГРАФИИВ предбаннике роддома, пока ждал жену, наблюдал за родившими тетками. Они плавают вокруг в халатах, все такие спокойные... Не то что раньше, до родов. Помню, как я первый раз в эту клинику пришел:
Три десятка нервных беременных баб в одном коридоре - зрелище само по себе сильное. Вдруг вбегает еще одна, с горящими глазами, и спрашивает: "Кто последний за КРОВЬЮ?" И сразу понимаешь, что это никакие не беременные бабы, а просто большие объевшиеся комарихи...
Что еще поразило в родильном: моя жена там самая молодая. Остальные все за 30. Видимо, это потому, что Москва - тут уже живут по американским стандартам. Типа, до 30 у них карьера, а в личной жизни все как у школьников, сплошные бойфренды-гелфренды. И только когда совсем уже гастрит замучает, они начинают думать о чем-то еще.
Футурология: После всего вышезамеченного неудивительно, что через 50 лет белые люди будут в меньшинстве, а России вообще не будет. Так что придется Кита сразу учить китайскому и арабскому. Хотя это даже полезно - изучение более одного языка с рождения повышает продолжительность жизни.
15 ИЮНЯ, ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ОДИНЛоу-тек: Покупал кровать. Говорили - покупай итальянскую. Ерунда! У итальянских либо ящик для белья не закрывается крышкой, либо качалки нету. Одно преимущество - снимаются обе спинки. Нафиг надо? Купил нормальную деревянную кровать то ли из Мозги, то из Можги (это где-то на севере, кажется). В общем, почти IKEA.
Футурология: Светящаяся мебель. Очень актуально для ночного кормления.
16 ИЮНЯ, ДЕНЬ ЗАБОРАВпервые в жизни лег спать в контактных линзах. Сегодня - забирать Катю и Кита из роддома. Поэтому весь вчерашний вечер и сегодня с утра вкалываю, как долбанный аист. Стирка, глажка, мойка квартиры, сборка кровати...
Лоу-тек: Самая трудная работа - приехала теща, похожая на приемник, у которого одновременно сломана и ручка настройки, и громкость. Попытки услать ее подальше удаются не всегда. В остальных случаях она норовит завести разговор сразу на двенадцать тем. Я едва успеваю вставлять жесткие блоки:
- Нет, жить на Варшавском мы не будем, там негде гулять. Нет, через железную дорогу - это не парк культуры и отдыха! Это психбольница!
Футурология: Недорогие криогенные тещехранилища. В прочем, я готов даже на дорогие. Чтоб выпускали не чаще раза в неделю, причем только с завязанным ртом и только для самой черной работы - типа пол помыть или посуду. Впрочем, к тому времени, как эти тещехранилища появятся, вещи будут сами себя мыть. Так что можно и не выпускать особенно.
Хайтек: По-прежнему нужен сервис, который сообщает по мобильнику, что на нем деньги кончились. Водитель такси сорок минут ждал нас у роддома. А мы ждали его в роддоме. Все оттого, что он не мог дозвониться на мой мобильник.
17 ИЮНЯ, КАКОЙ-ТО ДЕНЬ НЕДЕЛИТриллер "Не один дома" начался.
В общем, совсем не так страшно. По-моему, Кит - самый спокойный из нас троих, еще ни разу не орал по-настоящему. Просто время от времени тактично сообщает, что хочет есть. Тактично, но без компромиссов - попытка оставить его без ночного кормления не удалась. Сопротивляется молча, но ощутимо. Ноги и руки очень крепкие, так что его главный ультиматум - если не дадите молока, щас достану что-нибудь свое и буду от себя откусывать.
Хай-тек: Японские весы засекают вес один раз, даже если ребенок потом ворочается. Иначе говоря, если быстро отпить от бутылки, поставленной на весы, ее вес не меняется!
Футурология: В разгар перемены памперса позвонил тезка Кита, Никита Максимов из ныне закрытого "Парадокса". Теперь он в Newsweek, пишет статью про умную одежду. Ну и решил спросить моего мнения, благо я все это в "2048" описывал. Начинаю ему рассказывать: мол, есть три направления. Во-первых, в одежду переместится персональный комп с персональным же искусственным интеллектом-секретарем. Во-вторых, одежда - идеальное место для распределенной системы датчиков (от медицинской диагностики "внутри" до сети микрофонов "снаружи"). Ну и третье - собственно умные ткани, которые не имеют ничего общего со стереотипными "чипами", а просто сами по себе обладают новыми свойствами как материал. Например, способны переключаться с режима водонепроницаемости на режим гигроскопичности... Ну или хотя бы форму менять под разный тип ходьбы, как электронные кроссовки "Адидас".
Короче, несу я всю эту пургу в трубку, а в голове вертится: "Памперс! Самоходный памперс! Умный памперс, перерабатывающий какашки в электричество для освещения целого жилого квартала! Наконец, памперс, который защитит космонавта от радиации!"
Лоу-тек: Вообще конечно жаль, что "Парадокс" закрылся. За годы работы с ними я только-только начал приоткрывать завесу всемирного заговора, состоящего в том, что на самом деле технологии далеких предков были не ниже наших - просто современной индустрии невыгодна такая идея. Моя последняя статья в "Парадоксе" как раз про это: водяная тайна пустыни Наска. Может, из-за нее всемирные газомасоны и закрыли этот прогрессивный журнал?
19 ИЮНЯ, РАНЬШЕ ЭТО НАЗЫВАЛОСЬ "СУББОТА"Родители - просто дети какие-то. Привезли за 500 километров две огромные банки соленых огурцов. Зачем? Я тут сам могу целую ванночку засолить.
С другой стороны, это первый случай, когда я не поругался с родителями в течение первого же часа. Уход за ребенком - отличный фильтр для их активности. Это именно то, что они умеют. Зато никто из них, слава Багу, за весь день не спросил, почему У МЕНЯ не завязаны шнурки.
Лоу-тек: Пеленки лучше всего делаются из старых пододеяльников и простынь. Именно из старых, которые часто стирались и стали мягкими. По сравнению с этим памперсы - верный способ вырастить парня гомиком.
Это версия родителей. Но что-то в этом есть. Хотя Катерина не согласна. Все прекрасно понимают, что она просто не хочет возиться с какашками - но она приводит тысячи умных доводов, чтобы это скрыть. Например, заявила, что "Хаггисы дышат". Ну да, щас. Я слушал - ни хрена они не дышат. Они крякают.
Футурология: Всех приходящих заставляю мыть руки. Но и сам иногда забываю. Надо придумать какой-нибудь облучатель, чтобы он всех дезинфицировал. Но только не гиперболоид инженера Лужкова, которым со следующего года будут облучать москвичей в метро - от этого больше вреда будет, чем пользы. Ведь убивать надо не все бактерии, среди них много полезных.
С другой стороны, хорошо, что у нас в семье нет ученых! А то вот New Scientist пишет: "SARS may be spread by sweat. But at present it is mainly spread by scientists..."
Я уж не говорю о так называемых "людях искусства", которых у нас в семье тоже нет - к счастью. Потому как они уже подбираются к бактериальному искусству. А это штука лет через двадцать будет посильней фауст-патрона товарища Гете!
20 ИЮНЯ, НАКОНЕЦ-ТО ПОНЕДЕЛЬНИККатин список вопросов к педиатру:
Хуйня в глазике
Хуйня в носике
Почему мало спит? Ну вот, а сама говорила мне, что не любит японскую поэзию. Это же настоящее хайку! Хай-тек: Вентилятор для ванны с блокиратором обратного хода. Очень полезно в советских домах, где система вентиляционных тоннелей зачастую больше похожа на ароматическую почту. Футурология: Надувной робот-гладильщик. А с другой стороны, зачем? Глажка белья - замечательная медитация. Художники, когда грунтуют холсты, ощущают нечто похожее. Но у них это - лишь бледная копия того, что они символизируют этим действием. Мы-то понимаем, что они символизируют, эти изнуренные онанизмом сублиматоры!
21 ИЮНЯ, НА ГРАНИ ГАЛЛЮЦИНАЦИЙНедостаток сна реально отшибает память. Кто вставал ночью и сколько раз? Чистил ли я зубы на этой неделе? Кто такой Киркоров и почему он любит розовые кофточки?
Зашел заплатить за телефон - не смог вспомнить номер. Попросил карточку. Как удобно они придумали с карточками! И совершенно не нужно помнить тот номер, по которому я никогда не звоню - то есть свой собственный. Но с памятью все равно нужно как-то разобраться, это уже чересчур...
С другой стороны, теперь скуки и депрессии стало значительно меньше - на них просто не остается времени.
Лоу-тек: Катя звонит в панике: дома жарко. Предлагает купить кондиционер. С ума сошла! - говорю. От кондиционеров даже взрослые люди простужаются. Я сам видел в Америке, там все кашляют и жрут "Тайленол". Надо просто открывать окна, но только на одной стороне, чтобы сквозняка не было.
Футурология: Мама, как нам справиться с глобальным потепленьем? Покрепче прибивать комаров!
Хай-лоу: Теща пытается быть современной: купила какой-то спасательный жилет для ребенка, состоящий из лямок с поплавками. Якобы в нем надо купаться. Ну да, щас! Еще бы акваланг притащила.
23 ИЮНЯ, СРЕДАТолько я подумал, что уже надрочился спать по три часа, как настала следующая стадия - сегодня проспал шестичасовое кормление. А говорили - не будешь спать полгода...
Лоу-тек: Оказывается, вчера приходила патронажная сестра, но не смогла к нам попасть, потому что звонок не работал. Отличная технология для отфильтровывания тупых сестер - если человек даже не догадывается постучать, лучше ему не работать в медицине.
Хай-лоу: Пришла педиатр, порадовала глубоким пониманием альтернативных технологий. Не то что та гинекологша, которая сразу стала прописывать жене "флагил" и прочие антибиотики в начале беременности. Хорошо, я вовремя позвонил Волошину и получил от него наводку на "черный" список Гончара.
Зато сегодняшняя старушка-педиатр явно рубит фишку. Можно, говорит, и памперсы использовать, но пеленки тоже хорошо. От колик в животе - укропные капли либо эспумизан. От гноя в глазу - чай либо левомицитин. Типа, сами выбирайте - хай или лоу.
Хай-тек: Пришел брат, подарил навороченную развивающую штуку - типа маленького манежа с прибамбасами. Внутри можно ползать, и нажимая на отдельные места в одеяле, включать музыку или лампочки. Катя сразу залезла внутрь и стала смотреться в зеркальце, которое там висит. Девочка, одно слово!
А фотографировать Кита я брату запретил. Вообще в последнее время фотоаппараты меня очень достают. Когда в десять лет увлекался фотографией - вот это было действительно прикольно. Бачки с пленкой, проявитель-фиксаж, проектор-увеличитель и красный фонарь в темной ванной - это была романтика. А сейчас, когда фотография стала всеобщим буйным помешательством, к тому же полностью автоматизированным... И особенно когда детей на каждом шаге снимают - вот как он ручкой махнул! а вот как он пернул! Короче, хуйня это.
Индейцы, между прочим, считали, что каждая фотография отнимает у человека часть души. А эскимосы по сходной причине запрещали снимать китов: после этого другие киты не приплывали. И у мусульман не случайно запрещены изображения людей. Если тебе есть, что помнить - лучше хранить это внутри, а не снаружи.
24 ИЮНЯ, ЧЕТВЕРГПозвонил Кате, сказал, чтоб перестала пользоваться газовой плитой, потому что это вредно для бейбика. В конце концов, можно чаю попить, благо чайник электрический.
Вечером нашел неожиданно удачный способ успокоить Кита - показать ему язык. Со взрослыми это обычно наоборот работает, они от языка заводятся еще больше.
Лоу-тек: Градусник для воды ужасно тормозит. Добавишь холодной и ждешь - пока у него еще на два градуса температура сползет. Родители советовали провеять температуру локтем. Попробовал. Чуть не свалился в эту дурацкую ванную для огурцов. Хотя работает быстро, ничего не скажешь.
Футурология: Катя говорит: "Ты с такой ревностью к нему относишься! Иногда мне кажется, ты даже жалеешь, что не можешь сам его кормить!"
Это совершенно точно. В будущем мужчина сможет модифицировать свои молочные железы так, чтобы из них тоже молоко текло. Тогда ему не придется выслушивать весь этот шантаж - я мол, кормящая мать, я так устала, я так хочу есть, я так хочу спать...
25 ИЮНЯ, ПЯТНИЦАКупил очередной чемодан памперсов (хаггисов). Потом еще приобрел перевязь для переноски Кита по улице. Предварительно примерил на себя - выглядел как торговец подержанными памперсами (хаггисами).
Еще купил какой-то велюровый мешок для прогулок. Потом совсем разошелся и взял ряд детских одежек с разным числом рукавов и штанин. Взял всех по одной для прикола. Там разберемся.
Футурология: МВД России собирается ввести для всех младенцев "генетические паспорта". Надо побыстрее сходить зарегистрировать Кита в ЗАГС обычным способом. Пока этот долбаный Большой Брат до него не добрался.
26 ИЮНЯ, СУББОТАХай-тек: Объяснил Кате, что в резиновых сосках больше кацерогенов, чем в гандонах. Она в ответ говорит - ну это "Авентовская" соска. Святая простота!
Футурология: Нужна летающая соска с самонаведением. Иначе Кит выплевывает ее каждую минуту, а потом с хитрой рожей начинает орать. Да в общем, можно и без самонаведения обойтись - нужна просто соска, которую можно ему на руку надеть как перчатку. И лучше даже на каждый палец по соске.
Лоу-тек: Катя предлагает привязать Киту соску за уши, на резиночках. Эти кормящие матери - просто Кулибины какие-то! Военно-промышленный комплекс по ним плачет.
27 ИЮНЯ, ДЕНЬ МУХХай-тек: Липкая лента за два рубля поймала 71 муху за четыре дня. Главное при вывешивании ленты - найти стратегически верное место, где мухи тусуются. Потому что на вторую ленту, повешенную всего в полутора метрах от первой, сели только 14 мух.
Поиск такой стратегической точки должен производиться не спеша. Первым местом, куда повесила ленту Катя, была люстра. Через десять минут в ленту поймалась самая большая муха - то есть я. Пришлось самостоятельно полдня наблюдать за мухами, чтобы найти, где они тусуются (а не где я).
Лоу-тек: Плющить мух мухобойкой гораздо интереснее. Хотя отрывает много времени, да и окружающие почему-то начинают нервно дергаться.
Футурология: В будущем мухи должны быть заточены на то, чтоб убирать квартиру - и после этого бесшумно сваливать. Ну, в крайнем случае они могут заниматься шпионажем.
28 ИЮНЯ, ДЕНЬ ДЫХАНИЯЛоу-тек: Айкидошное дыхание помогает не только от паники в самолете. Сегодня применял тот же метод для успокоения Кита. Просто так, лежа на руках, он сегодня не хотел успокаиваться - колики у него, видите ли. Меня это так достало, что я начал дышать в живот. Ну и мысленно рубить на каждом шаге.
Пацан отрубился через пару минут. Массаж отцовской диафрагмой - это вам не хухры-мухры. Кстати, он вообще лучше всего засыпает, когда лежит на животе на моем животе (это не тавтология, это на самом деле два живота).
"Метод кенгуру" для траспортировки детей - из той же оперы (не путать с рюкзаком, это другое). Правда, тут говорится о недоношенных детях, а мой вполне нормальный. Но на самом деле, с точки зрения живой природы, ВСЕ человеческие детеныши рождаются недоношенными (они не могут, как жеребенок, через час встать на ноги, или хотя бы крепко вцепиться в мамашу, как новорожденная обезьянка). Так что кенгуриные методы - самое то.
30 ИЮНЯ, ДЕНЬ ГРАЖДАНСКОГО ДОЛГАОтмечали получение свидетельства о рождении. В результате весь день в доме табунились люди, и каждый норовил успокоить Кита своими колыбельными.
Колыбельные тестя представляли собой беспорядочные завывания то на одной, то на другой ноте: "У-у-у-у! Ы-ы-ы! О-о-о-о!" У него под этим какая-то крутая теория - мол, ребенок еще не понимает слов, но понимает настроения. Все бы ничего, только при исполнении своих эмпатических песен тесть почему-то тряс кровать так, словно хотел сделать Кита космонавтом, которого готовят ко встрече с инопланетянами.
Потом за колыбельные взялась подруга жены Маша. Она лежала рядом с Китом на кровати и пела ему на ухо народные песни о тяжелой женской доле. Вполне мелодично - однако все же надо учитывать, что у нас мальчик. Ему эта доля по барабану.
В результате такого хит-парада Кит целый день не спал, с удивлением наблюдая за причудами взрослых. Лишь в полночь все-таки отрубился от усталости.
Но посреди ночи опять начал капризничать. Пришлось взяться за колыбельные мне самому. Короче, верный рецепт такой. Ребенку на живот кладется ладонь. После этого добрым, спокойным голосом Луи Армстронга исполняется следующий текст:
"Песня охранника"
Летний зной
Хай-тек: Под стиральную машину он засыпает еще лучше.
и жизнь без напряга -
рыба плещется,
и хлопок растет...
Твой папа - крутой
и красотка - мама,
так что ж ты все плачешь,
мелкий урод?
Будет день -
и ты пойдешь в гору,
да, ты споешь свою песню
и взлетишь в облака.
Но до этого дня
тебе никто не даст фору,
так что лучше заткнись
и попей молока!
Летний зной
и жизнь без напряга -
рыба плещется,
и хлопок растет...
Твой папа - крутой
и красотка - мама,
так что ж ты все плачешь,
тра-та-та-та!
Футурология: Умная люлька сама укачивает детей "как надо". В результате ваш ребенок всего через несколько лет превращается в спокойный, постоянно зависающий компьютер.
3 ИЮЛЯ, ДЕНЬ КОЛЕССегодня обзавелись транспортом.
В течение месяца родственники с разных сторон несколько раз передавали деньги "на коляску". Мы их благополучно тратили. Родственники зудели - мол, как же вы до сих пор без? Приходилось объяснять, что ранние коляски очень вредны. Лучше пусть ребенок дольше погуляет у матери на руках (см. выше про "метод кенгуру") вместо того, чтобы одиноко колбаситься в коробке на колесах, где ему только расстраивают вестибулярный аппарат постоянным качанием. И вообще, мы не хотим вырастить пузатого придурка, который способен разговаривать только об автомобилях.
Было конечно еще одно объяснение, не для протокола. Очень неохота таскать этот агрегат на пятый этаж по нескольку раз в день. Мне удалось оттянуть этот атлетический марафон почти на месяц. По-моему, неплохо.
Хай-тек: Покупка коляски в ХХI веке - дело нешуточное. Вот как это делается.Сначала, само собой, надо съездить в одиночку в Коломенское и выяснить все самостоятельно. Потом надо приехать с женой, и аккуратно обходя стороной трехколесные испанские и голландские причуды, подвести ее стразу к польским "Шопперам" за 4 тыс.
Пусть продавец детально объясняет ей все преимущества этого трансформера (вес - всего 10 кг, не нужно покупать вторую "прогулочную", все складывается, ручка перекидывается и т.д.) Пусть жена в ответ объясняет продавцу, что все это фигня, а главный критерий - расцветка. Короче, пока они так щебечут, можно спокойно покурить.
Наконец, когда жена закричит, что "она никогда не купит это говно", можно предложить ей выбрать другое. Конечно, она сразу окажется рядом с трехколесными за 15-20 тыс. Но после "Шопперов" она гораздо легче воспримет сообщение, что у нас столько нету - ни с собой, ни вообще. Заодно можно рассказать, сколько детей в мире ежедневно падают с очень неустойчивых трехколесных велосипедов.
В результате таких нехитрых маневров в конце концов приобретается немецкий трансформер ABC Design, который устраивает и тебя (7 тыс, "три в одном", хорошая подвеска, дутые колеса и т.д.), и жену (оранжевенькая! с ромашечками!).
И только дома, на лестнице, выясняется, что в процессе поиска компромисса был забыт едва ли не самый главный параметр (вес - 14 кг вместо 10). Но чего не сделаешь ради семейного счастья, блин!
Футурология: Тот, кто сумеет сократить вес коляски-трасформера до 3 кг без потери прочности - станет миллионером. Разработчикам рекомендую присмотреться к американским марсоходам. Отличные колясочки! И главное - ими можно управлять на расстоянии, то есть сидя дома.
Лоу-тек: Пока мы ездили за коляской, теща пугала ребенка "тугим пеленанием". Бедный ребенок проспал 6 часов и потом целый час ел. А я серьезно задумался - не применить ли этот метод к самой теще?
4 ИЮЛЯ, ДЕНЬ КОНФИГУРАЦИИХай-тек: Полдня решал философскую проблему: является ли переноска неотъемлемой частью коляски-трансформера в рабочем режиме - типа как системный блок для десктопа? Или это отдельная сущность, вроде ноутбука?
Кончилось тем, что я отодрал от коляски всю периферию, и на пустую раму инсталлировал одну только переноску. Получился отличный девайс - небольшой такой, удобно встает на балконе. Вроде персоналки в минимальной конфигурации.
Потом позвонил Ане. Она говорит, на самом деле надо все наоборот сделать: всю периферию повтыкать обратно в порты, а переноску вообще выкинуть можно.
Вот те раз… Два мира - два Шапиро. Нет уж! Мне нравится этот ноутбук... в смысле, переноска.
Футурология: Интересно, когда у нас начнут продавать "машину сновидений"? В Японии начнут только в конце лета. Боюсь, мне к тому времени она уже не поможет. Я буду просто затыкать уши памперсами.
МОНИТОР НОВОСТЕЙ
ПРОШЛЫЕ ВЫПУСКИ ТОКаПонравилось? Пиши отзыв!
Леха Андреев
www.fuga.ru