Алексей Андреев
lexa@spb.cityline.ruЛИТЕРАТУРА БЕЗ БУМАГИ
("Мир Internet" #1'99)
0. Искусство и Технология: кто кого?
1. Гипертекст
2. Мультимедийная литература
3. Интерактивные игры и коллективные произведения
4. Гостевые книги
5. Виртуальные личности
6. Человеко-машинная литература
7. Куда дальше?
0. Искусство и Технология: кто кого?
К статье о сетевых формах литературы не так-то просто подобрать эпиграф. Сколько бы не восхищались Борхесом, общее отношение русских литературных кругов к "дьявольской машинке" Интернета, хотя и отходит уже от полного отрицания, но все еще не поднимается над ярлыком "игра". Сеть мыслится в лучшем случае как архив; но с точки зрения перспектив развития жанра - "какого-то особенного будущего у сетевой литературы, разумеется, нет и быть не может по определению" (Борис Стругацкий).
Те, кто согласен с приведенным утверждением живого классика, могут дальше не читать. Тем же, кто не столь категоричен в оценках будущего, предлагаю эксперимент, который можно провести как мысленно, так и практически. Допустим, вам нужно написать статью или просто письмо другу. Что вы делаете? Садитесь за клавиатуру и - топ-топ! - со скоростью 80 ударов в минуту или чуть меньше создаете текст. Читаете подсказки спеллчекера, как должное воспринимаете автоматическую разбивку на строки, приводите цитаты с помощью Paste&Copy, а то и просто вставляете сетевой адрес (зачем весь текст повторять). Теперь забудьте все это. Пусть у вас есть только тушь и кисть. Разотрите сначала тушь - да не торопитесь, а то будет с комками. А потом пишите - кистью. Имейте в виду - рисовая бумага очень быстро намокает, а об исправлении описок вообще речи нет!
Вы скажете - зачем возвращаться к несовершенству? Но несовершенство ли это? Вполне возможно, что впечатляющая Запад глубина и лаконичность восточной поэзии определяется именно чертами "архаичного" способа письма. То, что выходит из-под кисти на рисовой бумаге - не обязательно лучше и не хуже. Это - иное. Возможно, сами мысли и чувства человека не так сильно связаны с технологией. Но литература как способ передачи мыслей и чувств - это уже технология. И она может быть разной. Как кисть и тушь - или как Интернет.
В настоящей статье предлагается обзор некоторых сетевых произведений, основной чертой которых является невозможность полного переноса их на бумагу. Понятие "сетевой литературы" этим вовсе не исчерпывается - ведь даже сама возможность свободной публикации в Сети обычного, то есть перенесенного с бумаги, произведения порождает свою систему ценностей, отличную от "бумажной" литературы (достаточно вспомнить хотя бы скандальный роман "Низший Пилотаж"). Тем не менее, в данной статье будут рассмотрены только те сетевые эксперименты, в которых задействована именно новая "технология словесности" (а не технология публикации и т.п.). При этом основное внимание будет уделено русскоязычным ресурсам. Далеко не все приводимые примеры являют собой образцы высокохудожественных творений: это скорее примеры возможностей, которые могут быть реализованы (а могут и не быть).
1. Гипертекст
У гипертекстовой литературы есть две особенности; начну с той, на которую в Сети обращают меньше внимания. Гипертекст - это "текст текстов". В том смысле, что при всем разнообразии отдельных фрагментов, в их объединении должно присутствовать некое общие связующее начало (если уж мы говорим о литературном произведении, а не о свалке газетных обрезков). Такого рода произведения существовали давно: вот что пишет переводчик В.Санович в предисловии к книге "100 стихотворений 100 поэтов, изборник японской поэзии VII-XIII вв.":
"Составление поэтического изборника почиталось в Японии, с ее культом поэзии, творческим актом высшего порядка. Это должна была быть не просто книга хороших стихов, но и композиция с обдуманными переходами тем, перекличкой мотивов. Сюита. Признанный шедевр соседствовал здесь с незаметным прежде стихотворением - и вдруг прелесть того и другого открывалась в своей глубине..."
Что касается современного, компьютерного гипертекста, то его особенность состоит в том, перемещение к следующему фрагменту по гиперссылке может занимать не больше времени, чем перемещение к следующему слову в обычном тексте; таким образом, следующий документ, полученный по ссылке, может восприниматься как часть (продолжение, расширение) предыдущего, причем таких продолжений у каждого фрагмента может быть несколько, что приводит к разнообразным формам нелинейной организации текста. В этом смысле противопоставление "гипертекст <-> обычная книга" неверно. Скорее, здесь имеет место последовательность "свиток => книга => гипертекст". Книга оказывается промежуточным звеном между "линейным текстом" свитка и "нелинейным садом" гипертекста: ведь книгу тоже можно читать в разном порядке.
Существуют различные классификации гипертекстов, которые я здесь приводить не буду (желающие могут посмотреть тут: www.net.cl.spb.ru/cetera/setnet.htm). Но с учетом вышеописанных свойств предложу одно, довольно условное деление гипертекстов - на "сильные" и "слабые". "Сильным" можно называть такой гипертекст, который действительно реализует возможность нелинейной организации - и при этом остается связным, единым произведением. Очевидно, что "сильных" гипертекстовых произведений на самом деле немного; чаще можно увидеть "сборник текстов", "текст с комментариями" либо другие публикации, которым электронный вид дает лишь организационные удобства. В этом смысле даже обычный венок сонетов, представленный в виде гипертекста (www.art.spb.ru/konkurs/stixi/sapsade/), выглядит куда более "сильным", чем многие произведения, которые декларируются как "гипертекстовые".
"CETERA" (www.net.cl.spb.ru/cetera/) - проект, посвященный русской кибер-литературе и сетературе, с множеством интересных ссылок. Здесь, в частности, опубликованы "Лоскутное одеяло" Дмитрия Соколова и "Жидкое стекло" автора этой статьи. "Лоскутное одеяло" - книга, состоящая из диалогов, комментариев, молитв и заклинаний, снов и просто историй. После каждого "лоскутка" - ссылки на другие, связанные с ним. "Жидкое стекло" устроено иначе: это гиперпоэма-лабиринт, имеющая четыре маршрута движения, у каждого их которых - свой принцип переходов.
"Хазарский словарь" Павича (uchcom.botik.ru/libr/cit/khaz.koi8.html) - на русском языке и даже с возможностью гадания на нем.
"Плуталка" Алексромы (kulichki.rambler.ru/XpomoiAngel/skazki/labirint/) - сказка-игра, интересна двумя вещами. Во-первых, гипертекстовые развилки хорошо знакомы по русским сказкам ("Налево пойдешь - коня потеряешь"). Во-вторых, в отличие от "словарной" организации гипертекста ("Хазарский словарь"), развилки в "Плуталке" несут определенную информацию о продолжении истории: читающему предлагается не просто набор из ничего не говорящих ссылок, но возможность осмысленного выбора с заранее известными последствиями (например, потеря коня).
"Don't click!" (www.zhurnal.ru/dont/) - в этом шуточном проекте гиперссылка является главным героем. "Don't click!" - это последовательность документов, на разные лады убеждающих нас в одном: не надо идти по данной ссылке!
"Hyperizons" (www.duke.edu/~mshumate/hyperfic.html) и "Electronic Labyrinth"(jefferson.village.virginia.edu/elab/) - два больших англоязычных проекта, посвященных гипертекстовой литературе. Набоков, Кортасар, Борхес, Павич и другие.
2. Мультимедийная литература
У этого жанра три "корня". Во-первых, визуальная поэзия, в которой используется не только смысл и звук слов, но и их внешний вид. Во-вторых, задолго до Сети проводились и разнообразные "перформансы" - одновременные выступления литераторов, музыкантов и художников. В-третьих, то, чего, казалось бы, не было: использование чисто сетевых механизмов и форматов в литературных экспериментах: тексты, спрятанные в Document Source (kulichki.rambler.ru/bukva/poetry/bebi.htm), стихи как всплывающее меню (www.halyava.ru/mashiah/Newpapir.htm#two), и т.п. Хотя и здесь можно найти свои прототипы: нужно просто вспомнить другие нелитературные медиа, которые использовались также (стихи на окнах в вагонах метро, например).
По поводу мультимедийных экспериментов можно сказать то же, что и по поводу гипертекста: наличие такой возможности еще не означает, что у вас будет достаточно вкуса для того, чтобы не только создавать произведения искусства в отдельных медиа, но еще и совмещать их.
"Листовертни" Дмитрия Авалиани (www.vavilon.ru/texts/avaliani0.html) - сами по себе листовертни к Сети не имеют отношения. Это жанр визуальной поэзии. Фраза пишется на листе бумаги таким образом, что перевернув лист вверх ногами, вы получаете новую фразу (как перевернутое "1998" превращается в "8661"). Однако электронное представление листовертней тоже интересно - здесь они вертятся сами, без участия рук демонстратора.
"Cyber-Poetry" (student.uq.edu.au/~s271502/) - большая коллекция разнообразных мультимедийных литературных экспериментов; в частности, анимированная поэзия - слова и буквы бегают, танцуют и даже занимаются сексом.
Оля Лялина, "Anna Karenin goes to Paradise" (www.teleportacia.org/anna/) - комедия в стиле net-art: история о том, как Анна Каренина искала сначала "любовь", потом "поезд", и наконец "рай", используя эти слова (по-английски) в качестве ключей для сетевых поисковых программ.
3. Интерактивные игры и коллективные произведения
Что такое интерактивная литературная игра, я думаю, известно всем. Одна из версий буриме ("чепуха") выглядит так: один из играющих пишет начало стихотворения, затем сворачивает лист так, чтобы видна была только последняя строка, и передает следующему - процедура повторяется. По окончании игры лист разворачивается, и полное стихотворение читается вслух.
Легкость размещения и обработки текстов в Сети позволяет превратить подобные игры в особый вид динамического искусства. Если уподобить обычную литературу неподвижной скульптуре, то интерактивная литература - это что-то вроде танца. Другой часто используемый аналог - фантастическая "Игра в бисер" Германа Гессе (прообразом которой, кстати, стала поэтическая игра "ренга", древне-японская версия "чепухи").
Важнейшую роль в интерактивной игре играют правила. Ведь фактически это - создание гипертекста; однако фрагменты здесь связываются в единое целое не одним автором, а добавляются совершенно разными людьми с разными вкусами. Для того, чтобы такая самоорганизация шла успешно, необходимо выработать ограничения, которые, с одной стороны, позволяли бы участвовать многим, а с другой, не превращали бы игру в свалку.
"РОМАН" (www.cs.ut.ee/~roman_l/hyperfiction/) - первый русскоязычный эксперимент по написанию коллективного гипертекста, устроенный Романом Лейбовым. Там же - статья Дмитрия Манина "Как писать РОМАН" c довольно интересной типологией "способов ветвления" гипертекста. В настоящее время "РОМАН" уже не работает - но нечто похожее делают, например, на сайте "Интерактивная фантастика" (if.lanck.ru).
"Сад расходящихся хокку" (www.zhurnal.ru/slova/hokku/) - поэтическая игра, своего рода объединение опыта гипертекстового "РОМАНА" Лейбова и принципов "Буриме" Манина (kulichki.rambler.ru/centrolit/). Ограничительное условие игры - новое трехстишие пишется по заданной первой или последней строке - одновременно является и принципом связки: сцепленные по совпадающим строкам, трехстишия образуют огромный гипертекстовый "Сад". Сейчас в "Саду" насчитывается более 10000 трехстиший.
"Ренгуру" (www.net.cl.spb.ru/frog/renga/r-rules.htm) - интерактивная ренга, более близкая к японским принципам организации этой игры: каждое следующее трехстишие (или двустишие) дописывается таким образом, чтобы совместно с предыдущим двустишием (или трехстишием) образовывалось пятистишие-танка. При этом продолжение пишется не по формальному принципу совпадения слов, а по смысловой ассоциации, по единству места или настроения, обеспечивая на каждом шаге новый поворот "угла зрения".
White Road Renga (www2.faximum.com/aha.d/wwwdiag.htm) - ренга с ветвлением; подобна "Ренгуру", но представляет собой не линейную последовательность, а дерево - у отдельных строф есть по нескольку вариантов продолжения.
4. Гостевые книги
Гостевые книги в Сети давно уже превратились из собственно "книг отзывов" в особый вид интерактивной литературы. В отличие от игр, здесь организующее начало - общая тема: литературное произведение или другое явление, вокруг которого и происходит обсуждение. Причем обсуждения зачастую становятся самодостаточными и даже более интересными, чем "катализатор".
Интерактивная литература такого типа сходна с ритуальным действом. Она возвращает языку его изначальную функцию: это средство общения между людьми. И неважно здесь, создал ты "Онегина" или нет; главное, что каждый может общаться и совершенствоваться в ненавязчивой среде, творить и жить самостоятельно, а не молиться на суррогаты, которые поставляют Большие Писатели, взявшие на себя роль профессиональных переживателей и пережевывателей жизни.
Гостевая книга конкурса "Арт-Тенета" (www.net.cl.spb.ru/cetera/about-book.htm) - самая скандальная гостевая 1998 года, где отметился почти весь бомонд Рунета.
"Гостевая книга Буратино" (www.zhurnal.ru/nepogoda/buratino.html) - пародия на гостевые книги. Имитирует классические сетевые "отзывы" на "Золотой Ключик". Любопытно, что у "Гостевой книги Буратино" тоже сделали гостевую, в которой идея отзывов на "Золотой Ключик" была тут же подхвачена: читатели продолжали "Гостевую книгу Буратино" не менее смешными комментариями на ту же тему.
"Онейрократия" (www.zhurnal.ru/oneirocratia/) - интерактивный проект Мирзы Бабаева, пример очень хорошо выбранной темы: в "Онейрократии" все желающие рассказывают свои сны и обсуждают их. Уровень шума невысок, поскольку условие - рассказывать сны - достаточно конкретное, и в то же время сны у каждого свои.
5. Виртуальные личности
Не путайте виртуальную личность с псевдонимом. Псевдоним - это просто другое имя. Виртуальная же личность больше похожа на роль в театре. Cценой в данном случае выступает Сеть, а сценарий пишется автором (или авторами) виртуальной личности прямо по ходу действия; однако всегда сохраняются определенные черты, которые и делают виртуальный персонаж личностью - отличимой от других и зачастую принимаемой за реальную. Получается особый литературный жанр, в котором автор в маске сам становится частью произведения. Посетители Сети никогда не уверены, насколько "реальны" их собеседники - что создает особое интригующее напряжение. С другой стороны, для самого автора виртуального персонажа такой маскарад является чем-то вроде ролевого тренинга, позволяет деконструировать стереотипы своей "настоящей личности". Вспомните, когда вы в последний раз были на маскараде? Может быть, вообще никогда? А ведь в прошлом они были очень популярны - именно благодаря психотерапевтическому эффекту раскрепощения, которое дает маскарад.
Май Иванович Мухин (www.zhurnal.ru/muxi/) - старейший виртуал Рунета, автор выражения "Повсеместно Протянутая Паутина", а также шкалы измерения интересности сайта в "мухах" (подобно "звездочкам", которыми измеряют отели и коньяки).
Катя Деткина (kulichki.rambler.ru/kadet/) - виртуальная обозревательница; больше всего прославилась своей смертью, в реальность которой многие поверили (см. ламентации обманутого Житинского -www.zhitinsky.spb.ru/what/netman/yellow_pages/4smi/kadet.htm)
Мэри Шелли (www.net.cl.spb.ru/cetera/homyak.htm) - разнообразие ее шедевров позволяет предположить, что это коллективный проект: от пьес в жанре "Monty Python" и злобных наездов до лирических сказок и почти научных эссе, таких как "Советы создателям виртуальных личностей" (www.inter.net.ru/5/2.html).
"Ancient Sites" (www.ancientsites.com) - место, где история оживает, и каждый желающий может стать ее героем. Виртуальные Рим, Афины, Египет и Вавилон в одном флаконе. Количество виртуальных граждан (да не каких-нибудь, а именно граждан древних государств) уже превысило 50000.
6. Человеко-машинная литература
Пугающее название, хотя на самом деле литература давно уже пользуется услугами машин: даже шрифт и верстка содержат в себе не только человеческие пожелания, но и машинные ограничения. Мы пользуемся техническими благами - но и сами незаметно подстраиваемся под технику.
Автоматическая обработка текста не ограничивается сервисами размещения и навигации. Компьютеры могут осуществлять перевод, проверку орфографии и самые разнообразные виды анализа текста. За анализом следует синтез: сначала на уровне подсказок, а затем и дальше - к автоматической генерации целых текстов с заданными свойствами. Конечно, работа с такими механизмами требует особых навыков: экскаватором копать легче, чем лопатой - но экскаватором надо еще уметь управлять.
"Штампомер" Леонида Делицына (sputnik.portal.ru/shtampomer/) - программа выявляет фразы, которые литераторы используют в своих текстах чаще других. Так, оказывается, что Бунин очень любил "ноги в шерстяных чулках", а братья Стругацкие - "поднялся и, ни на кого не глядя..."
"Свежий взгляд" и "RWC" Дмитрия Кирсанова (www.symbol.ru/dk/programs.html) - первая программа отыскивает в тексте места, где фонетически и морфологически схожие слова стоят близко друг к другу; вторая является интерактивной системой для создания стихоподобных текстов (а заодно и генератором доселе не известных слов).
"Робот Сергей Дацюк" (www.nagual.pp.ru/~ache/datsuk.html) - генератор "осмысленных" текстов заданного объема.
"Гуртовщики Мыши" (halyava.ru/deno/mousedrv.html) - автоматические переводчики давно уже стали одной из любимых забав околокомпьютерного народа. Радуют глаз отдельные перлы ("exciting stuff" => "возбуждение материала", "parlez vous francais?" => "говорите Вы француз?"), радуют и целые тексты вроде упомянутого документа о драйверах мыши, переведенного программой с медицинским, коммерческим и юридическим словарем. Возможно, впрочем, что этот текст слегка подправляли и вручную. Но есть и честные, не менее забавные примеры того же жанра: "Характер Клинтона" (www.cityline.ru/sexybill/report.txt).
7. Куда дальше?
Чтобы максимально приблизиться к теме "литературы без бумаги", я написал заключение к этой статье в духе гипертекста. Итак, представьте, что вы выехали на своей бродилке в чисто поле (усеянное мертвыми хостами). А прямо перед вами - огромный камень, на котором написано (во всех кодировках) следующее: "Если Вы пессимист, кликните (1). Если оптимист - кликните (2). А если просто погулять вышли - кликните (3)."
1) Литература в Сети, конечно же, гибнет, рассыпается на безграмотную болтовню. И технология этому только способствует - также, как наличие калькуляторов способствует тому, что люди разучиваются считать в уме. "Чувства уходят, остается какой-то стон, затиснутый меж тэгов и баннеров" (Дмитрий Коваленин, в "Дискуссии о Сетературе" на www.zhurnal.ru). Кроме того, чтение больших текстов с экрана - вещь не особенно приятная. Вероятно, в Сети в конце концов победит особый псевдо-литературный жанр, подобный мыльным сериалам TV: "Цифр и зрелищ, и без занудства! Никаких тебе романов, поэм и пьес, только шутеры: короткий эротический эскиз, анекдот, интеллектуально-психологическое эссе-афоризм. Но и то не больше двух скринов подряд, потом снова "просвещение" (Мэри Шелли, "Паутина").
2) Не исключено, что в ходе всех этих экспериментов по совмещению текста, графики, цвета и звука, при учете общей мультикультурности Сети будет трансформирован сам язык. Имеется в виду не появление сленга (в чем часто упрекают сетевиков), а наоборот - движение в сторону более гибкого и общего языка, вроде того, о котором мечтал Хлебников и на котором играл Магистр "Игры в бисер". Это движение можно уже заметить, например, в современной поэзии хайку, которая стала своего рода международным языком образов в некоторых поэтических кругах Сети (www.net.cl.spb.ru/frog/doklad.htm). Вообще, все отсылки к восточной поэзии в этой статье не случайны: развитие технологии само по себе не даст интересного "бисера", если не будет сопровождаться развитием мировосприятия, в котором принципы цельности и гармонии должны остаться лидирующими.
3) В недавнем интервью "РадиоНЕТу" (www.radionet.cl.spb.ru) поэт Виктор Кривулин отметил интересную возможность литературной учебы в Сети, названную им "хакерством от литературы": переработка классических текстов, различные эксперименты со стилизацией и т.п. В этом смысле сетевая литература может легко обогнать бумажную. Меня лично уже не впечатляют находки современных бумажных классиков постмодернизма (Пелевин, Сорокин): подобные интертекстуальные игры в сетевой литературе - дело давнее и обычное. Это подсказывает еще одну полезную черту сетевых экспериментов: они позволяют увидеть, по принципу "от противного", что же на самом деле есть литература, где в ней талант и искусство, а где - просто "генерация текстов" (которую может делать и машина). Так, поработав долгое время в жанре рифмованных стихов, ощущаешь прелесть верлибра. Так, пожив за границей, обретаешь особое чутье по отношению к русскому языку - "большое видится на расстояньи": начинаешь слышать и мелодичность, какую не слышал раньше, и мусорные "как бы", заразившие речь даже очень образованных людей. Сетература - это такая же заграница литературы, где можно набраться очень полезного опыта. А потом вернуться - "налегке, с запасом стрел, назад в подвалы".