ТЫ ЕЩЕ КРЕПКИЙ СТАРИК, РОЗЕМБОМ!
Крылатое выражение "колосс на глиняных ногах" мне доводилось слышать еще в пешеходном возрасте. Но по-настоящему вникнуть в его смысл я смог только после переезда из Питера в Москву, когда во время первой прогулки по Крымскому мосту увидел огромного Петра, отдаленно похожего на американскую "Свободу".Я был сразу и надолго поражен (видимо, ассоциация с Леди Либерти сыграла тут роковую роль) петровскими ногами. Казалось, этому парню с газетой в руке специально оголили низ, чтобы он поменьше напоминал ту зеленую американскую девочку с мороженым. Вышло только хуже: устремленные ввысь, подобно бамбуку, тонкие голые ноги царя сразу навели меня на мысль о балерине Анне Павловой. Но главное, что колосс на них стоял - и не падал! Сальвадор Дали с его пауконогими слонами показался мне ребенком по сравнению с этим чудом.
К тому времени я уже знал о печальной судьбе бронзовых Лениных и других выдающихся фигур, разбросанных по просторам страны в виде лома цветных металлов. Но лишь тогда, на мосту, до меня дошло, что "колосс на глиняных ногах" может означать устойчивую конструкцию. Метафора парадокса, вроде известного журналистам "человека, укусившего собаку".
Вообще, гнать негатив - давняя традиция журналистов. Не умаляя общей пользы этой привычки, сразу отмечу ее большой минус. Залипнув на простом (явно негативном) объяснении, журналисты часто упускают важные детали, из которых складывается более масштабная картина. Парадокс Церетели - одна из таких картин, не допускающих упрощений.
Все написанное о нем легко разбивается на две группы простого негатива. Люди искусства пеняют на безвкусицу его творений, объясняя их парадоксальное расползание по миру "раздутым самомнением". Тоже мне, объяснили! Подобные амбиции - неотъемлемая черта всех художников. Но почему именно статуи, вот вопрос. Я бы еще понял, если б дело было в те глухие века, когда фаллические идолы несли большой религиозный смысл. Однако на дворе XXI век, и всем давно ясно, что биотуалеты гораздо лучше удовлетворяют потребность в уединении, чем зад памятника. Да и свидание с девушкой удобнее назначать под часами, а не под каменным болваном.
Более прагматичные критики столь же однообразно намекают, что тонконогий колосс не падает лишь потому, что держится за руль. Иначе говоря, упомянутый ваятель - личный друг мэра Москвы, а его жена и муза - начальница всего недвижимого имущества столицы. Близостью к властям объясняют и привычку Церетели дарить свои творения развивающимся странам - мол, за подарками стоят хитрые схемы отмывания то ли денег, то ли материалов, то ли земли, на которой ставятся памятники. Банкир Лебедев, соперник Лужкова по мэрским выборам, прямо так и сказал: "Расходная часть бюджета города составляет 10 миллиардов долларов в год. Однако давайте посмотрим, что было создано за последние годы? Кольцевая дорога и частично Третье кольцо. А это, по признанию самой мэрии, всего 8 миллиардов. Куда пошли остальные деньги? На памятник Петру Первому?"
Однако согласитесь, схема отмыва чересчур надуманная. Зачем прятать бабки в статуях, если гораздо выгодней вложить их в небоскребы? Вот и выходит, что ни хитрыми финансовыми схемами, ни большой любовью к большому искусству невозможно объяснить феномен, которому уже и на Земле тесно.
Первые подозрения в космической сущности Церетели появились у меня разу после того, как я увидел Петра. Так уж вышло, что работая в здании РИА "Новости", я то и дело натыкался глазами на эти небесные ноги - и постепенно начал все внимательнее наблюдать за судьбой других творений того же автора по лентам новостей.
Культурная подоплека церетелевских подарков, установленных в 18 странах мира, была отметена практически сразу. Ежу понятно, что французы сами могут изваять себе Оноре де Бальзака, греки - Колосса Родосского, а американцы - монумент памяти жертв 11 сентября. Они сами об этом говорили тысячу раз, да все без толку. Читая их отказы, быстро осознаешь, что возникновение памятников Церетели неподвластно никаким планам. Они возникают в любом случае, сами по себе. А потом столь же самостоятельно ищут себе место.
Год за годом я вижу, как они бродят по Европе, скрипя стальными суставами и гулко вскрикивая "Ты еще крепкий старик, Розенбом!" при встрече с собратьями. Иногда они возвращаются. Иногда образуют группы. Николай Чудотворец, более всего чтимый русскими, почему-то оседает в Италии. Туда же же едет Гоголь, почитающий Николая. Но Гоголю не люб маленький городок Бари, и он остается в одном из парков Рима - благо там уже есть Пушкин, а еще обещает подтянутся Брюллов. Тем временем Де Голь и принцесса Диана ищут друг друга в Москве, где их не узнают даже послы их собственных стран: о такой конспирации могли мечтать мушкетеры Дюма. А усталый стометровый Колумб, которому не дали причалить в пяти подряд американских городах, наконец пришвартовывается в Пуэрто-Рико, потратив на свой трип 30 миллионов баксов. Однако путь в Латинскую Америку уже проложен, и вслед за Колумбом туда плывет его брат-близнец Магеллан: он вот-вот откроет для себя Уругвай, где без него как без зонтика.
Скажу честно: до сих пор я так и не смог вычислить мотивы космического сознания по имени Церетели. Не помогли и астрономы, которые весной этого года присвоили имя данного феномена малой планете под номером 18284. Возможно, они таким образом указали нам происхождение пришельца - а что нам в этих цифрах? Гораздо важнее было бы понять, насколько он опасен для человечества.
Ксенобиологи, к которым я обращался за советом, пока расходятся во мнениях. Некоторые полагают, что пришелец безвреден. Вполне возможно, говорят они, это вполне мирный воннегутовский инопланетянин, который с помощью гигантских сооружений на Земле передает послание "своим". Если соединить линиями на глобусе все места, где стоят памятники Церетели, может получиться осмысленная картинка - что-то типа сеятеля, разбрасывающего облигации.
Но другие специалисты указывают на более опасные тенденции в развитии феномена. Чего стоит, говорят они, одна только серия клон-памятников "Добро побеждает зло"! Образ мужчины, поражающего копьем симпатичное пресмыкающееся, растиражирован подозрительно широко - начиная от Победоносца, стоящего перед штаб-квартирой ООН, и кончая таким же Победоносцем, которого неизвестные распилили прошлой весной в Тбилиси. Показательно, что злоумышленники (скорее всего, экологи) унесли с собой копье Победоносца и фигуру дракона, как бы намекая, что данное редкое животное и так уже полностью истреблено на Земле. Однако неземной Церетели упорно продолжает внушать нам страх перед ящерицами, словно пытаясь сделать нас союзниками в своих загадочных космических разборках.
Как далеко еще может проникнуть инопланетное сознание в нашу жизнь, если принять последнюю гипотезу в качестве рабочей? Этот вопрос заставляет меня особенно чутко следить за тем, как пришелец подбирается к главной российской "зоне, свободной от Церетели" - к Петербургу.
Еще летом 2001-го космический Зураб пытался всучить городу скульптурную группу из восьми членов. Однако, как радостно писали газеты, губернатор Яковлев "мягко уклонился" от подарка. В результате Питеру досталось лишь одно твердое тело графа Шувалова, которое воткнули в каком-то левом дворике, предварительно забаррикадированном со всех сторон. С тех пор москвичи особенно полюбили Питер и стали ездить туда на выходные целыми толпами, чтобы отдохнуть от инопланетной тирании.
Но недавно ситуация изменилась. Многие питерские политики, включая и бывшего губернатора Яковлева, подтянулись в столицу. На хозяйстве осталась слабая женщина. И реакция звезды по имени 18284 не заставила себя ждать: Законодательное собрание города одобрило проект тотальной зурабизации Парка 300-летия Петербурга в Приморском районе. Согласно космическому замыслу, на площади в 90 гектаров должны быть установлены 74 бюста русских князей и царей в натуральную величину. Центральное место займет статуя Петра, как бы прорубающего окно в Европу. Там же разместятся фонтан с аллегорическими фигурами и скульптурная композиция "Сила и Справедливость России".
Большая часть скульптур, которые Церетели хочет подарить Петербургу, уже готова. И неудивительно: все это предлагается питерцам не в первый раз. Пока что жители серверной Пальмиры не сдавались - мол, за 15 миллионов долларов мы бы лучше полгорода озеленили. Но как сказано выше, отказы на звездного Зураба не действуют. Нечеловеческая воля сильнее человеческой. По слухам, с ней согласился даже Путин: иначе могла начаться звездная война, и блокадой Питера дело не ограничилось бы.
Во всем этом грядущем кошмаре только одно внушает надежду: мэром Москвы снова стал Юрий Лужков. Это значит, что позиции звездного скульптора по-прежнему останутся наиболее крепкими именно в столице. Может быть, питерские планы инопланетянина были связаны с неуверенностью накануне выборов? Может быть, теперь он снова успокоится, и в силу какой-нибудь космической лени продолжит размещать свои монструозные артефакты поближе к себе? И все-таки не дотянется до города, откуда так удобно грозить шведам.
Поэтому я говорю: Питерцы! Берегите москвичей! Помогите им переизбрать Лужкова на пятый срок! Пока москвичи принимают на себя скульптурный удар из космоса, любимый город может спать спокойно. Недолго, конечно. Но глядишь, к тому времени американцы заселят Марс, а китайцы - Луну. И нам будет куда улететь от железного парня с паучьими ногами.
Перси Шелли для журнала "Факел"
Понравилось? Пиши отзыв!
www.fuga.ru
02.2004