ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ПИ*АР
Задаваясь вопросом о "народно-хозяйственном" значении научной фантастики, мы зачастую пытаемся оценить ее через количество сбывшихся или несбывшихся прогнозов. На самом же деле НФ, которая больше других жанров связана с "искусственной природой", всегда гораздо успешнее выступала в другом качестве: как реклама, заставляющая людей работать на тот или иной вариант будущего.Людей, пишущих фантастические произведения, можно условно поделить на две большие группы. Одни "продлевают" ныне существующий миропорядок во времени и пространстве. Другие от него отказывается, убегая в другой, пусть даже совершенно невероятный мир. Литература, которая имеет дело с чудесами научно-технического прогресса, изначально ассоциировалась с первой группой. И в этом смысле ей очень повезло на предмет востребованности. Совсем недолго побыв "просто приключенческой", как книжки Жюля Верна и других авторов конца XIX - начала XX века, такая литература быстро стала идеологическим оружием враждующих систем. Строителям нового мира нужны были красочные и в то же время достаточно рациональные картины будущего "по-нашему", с одновременным загниванием "их модели". Как раз такие картинки рисовала научная фантастика вплоть до 80-х годов XX века. Причем и с той, и с другой стороны они выходили практически одинаковыми. Оно и понятно: паровозом НФ была классическая наука Ньютона и Декарта на колесах вполне христианского мировоззрения - Бог как царь Вселенной, Человек как царь Природы. Наличие иерархии четко определяло и направление прогресса: все выше, выше и выше. Нужно лишь открыть закон, создать технологию - и осчастливить ею человека. Чувством такого прогресса одинаково наполнены и книги Азимова, и книги Ефремова. Симметричным было и использование НФ в пропагандистских целях. Принято считать, что в СССР имела место самая жесткая цензура, не пропускавшая никаких Замятиных и Оруэллов. Действительно, "наш" космос покоряли только идеологически-стойкие герои Беляева и Толстого, в "наших" капиталистических странах жили только несчастные изобретатели Уэллса, и даже во сне наши люди видели только алюминиевые кошмары Веры Павловны. Однако то же самое происходило и в фантастике "свободного" Запада. Сэр Артур Кларк доказал свою лояльность, назвав героев "Космической Одиссеи" именами советских диссидентов. Провокация удалась на славу: скандал вокруг "ошибочной публикации" романа в СССР очень помог превращению скучного Кларка в классика. Зато Станислава Лема просто не издавали в США. И было из-за чего: ознакомившись в 70-е годы с западной фантастикой, польский фантаст назвал ее "проституткой" в одном из американских журналов. В ответ на это обиженный классик Филип Дик начал писать в ФБР письма, в которых вдохновенно стучал на соотечественников, издавших такую крамолу: "Дело не в том, что эти лица являются марксистами, и даже не в том, что Фиттинг, Роттенстайнер и Сувин иностранцы, а в том, что все они без исключения представляют собой звенья цепи передачи распоряжений от Станислава Лема из Кракова... Лем, вероятно, является целым комитетом... созданным Партией за Железным занавесом для захвата монопольной властной позиции в целях манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций, что является угрозой всей сфере нашей научной фантастики...". Неизвестно, насколько полезными оказались советы сумасшедшего Дика. Однако факт: основные работы Лема до сих пор неизвестны американцам. С выходом фильма "Солярис" Содерберга обнаружилось, что единственное широкодоступное в США издание "Соляриса" - это английский перевод с "адаптированного" французского издания.
ТОЛСТАЯ КРАСНАЯ ЛИНИЯ
НОВЫЕ ПЛАТЬЯ КОРОЛЕЙ Во второй половине XX века на смену классической науке о единственном и заранее известном решении пришла новая наука о сложности, где спонтанная динамическая гармония на границе порядка и хаоса заменяла холодную иерархию "гармонии сфер". На практике это означало, что мелкие "исключения" и незамеченные "частные случаи" могут вызвать целую лавину в культуре и определять дальнейший путь цивилизации не хуже, чем "генеральная линия". Что и подтвердила история: пока классические фантасты-идеалисты летали в своем вымышленном космосе, на Земле закрыли лунную программу. Тем временем планету уже опутывал Интернет, которого не видел никто из классиков НФ. Но его видели другие фантасты. Киберпанк стал тем самым мальчиком, который крикнул: "а король-то голый" в американской фантастике. Образы киберпанка не блистали гуманизмом, зато были предельно честны: мы уже окружены множеством неконтролируемых технологий, эти Чудовища будущего давно бродят среди нас. Добрые правила робототехники и прочие законы прогресса под сенью человекообразного Бога оказываются несостоятельными - если чудовищ много, то и принципы их жизни могут быть разными. Власти не могли не заметить этого сдвига в общественном сознании. Однако начался он еще во времена Холодной войны, так что сначала идея "чудовищ вокруг нас" была использована спецслужбами для поддержания старой идеологии. Сам метод, кстати, тоже был взят у фантастов. В 1938 году радиопостановка "Войны Миров" Уэллса вызвала настоящую панику - тысячи американцев восприняли репортаж о нашествии марсиан как реальный выпуск новостей. Оставалось только поставить эту технологию страха на поток. В восьмидесятые годы многочисленные "утечки информации" о спрятанных НЛО, свежевыращенных экстрасенсах и ужасном психотронном оружии жадно впитывались писателями, а через них доходили до населения. Какое-то время этот техно-бред действительно помогал закрепить пошатнувшуюся веру в могущество правительства, а заодно и отвести внимание от настоящих секретных проектов (разработка "самолетов-невидимок" и т.д.). Однако с распадом СССР исчезла старая модель врага - а с нею и весь бизнес-план, основанный на соревновании систем. Конверсия срочно требовала новых моделей. Пришлось опять обратиться к фантастам - но теперь уже не за поддержкой "линии партии", а за оригинальными идеями "парней с улицы". Наиболее системный подход к такой охоте за идеями выразился в двух проектах. Европейское Космическое Агентство (ESA) в 2000 году начало исследование "Инновационные технологии из научной фантастики для работы в космосе" (ITSF). Помимо собственных изысканий в более чем 40.000 книг из швейцарского архива фантастики, организаторы проекта активно задействовали Интернет: любой желающий может зайти на сайт www.itsf.org и опубликовать свою "находку". Там же можно ознакомиться и с результатами проекта за 2000-2001 годы. Сразу заметим, что большинство из собранных там 250 концепций не отличаются особой фантастичностью по современным меркам. Они известны практически любому, кто знаком с фантастикой первой половины XX века. Это персональный транспорт на основе антигравитации, описанный еще Уэллсом в 1901, и орбитальные башни, задуманные еще Циолковским в 1895 году; двигатели на основе магнитных ловушек для сбора водорода (Пол Андресон) и "сворачивание пространства" на основе контролируемой аннигиляции материи и антиматерии (сериал "Star Trek"); использование анабиоза для длительных перелетов (Артур Кларк) и генетическая модификация людей для жизни на других планетах (Клиффорд Саймак); "сферы Дайсона" и электромагнитные щиты (фильм "Star Wars"); системы мгновенной межгактической связи (Джеймс Блиш) и прямой "киборганический" интерфейс между человеком и компьютером (Мартин Кейдин); системы виртуальной реальности и "телеприсутствия" (Роберт Хайнлайн). Неудивительно, что современные авторы критически относятся к такой отсталости идей, собранных в этом проекте. Вот как британская "королева киберпанка" Пэт Кэдиган описывает встречу с одним из представителей ESA: "Я рассказала, как фантасты пишут о проблеме сохранения здоровой психики в условиях замкнутого пространства корабля, где человек может оказаться вместе с множеством других людей на долгое время... Этот парень ответил: "Ну, для нас это слишком продвинутая тема. Мы сейчас читаем фантастику, написанную 50 лет назад." Я прикусила язык - очень хотелось сказать "если бы вы прочитали об этом сейчас, вам бы не понадобилось еще 50 лет чтения, чтобы догнать эту идею". Не менее суровый диагноз - отставание на 70 лет - поставил отец американского киберпанка Брюс Стерлинг аналогичному исследованию, проведенному в то же время Департаментом торговли США и Национальным Комитетом по науке. Результатом проекта "Конвертация технологий для улучшения человеческой жизни" стал 400-страничный доклад о возможностях использования нано-, био-, инфо- и когнитивных технологий на благо человека. Анализируя этот текст, Стерлинг обнаружил, что государственные футурологи просто копируют фантастику 30-х: отдельные пассажи доклада почти не отличаются от цитат из "Дивного нового мира" Хаксли и "Шепчущего во тьме" Лавкрафта. Справедливости ради стоит добавить, что если на Западе использовать идеи НФ стали с отставанием, но в России последней четверти XX века и использовать-то было уже нечего. Вслед за наукой от нас утекла и практически вся научная фантастика. Все это время на небосклоне горела одна лишь двойная звезда Стругацких, с их вечными инженерами на сотню рублей, размышляющими о судьбах Человечества - и в результате не делающими вообще ничего. Едва ли можно с уверенностью утверждать, что эта "ролевая модель" была частью идеологической кампании застойных властей. Однако совершенно ясно, что фантастика Стругацких стала популярной вовсе не из-за научности (которой там - улитка наплакала), а из-за очень нужной, очень своевременной модели "отвлечения от действительности". Обманутым советским людям, так и не дождавшимся коммунизма, позарез нужен был новый алгоритм поведения - и они получили... нет, не призыв к смене строя, а убедительное предложение посидеть тихонечко на своих обшарпанных кухнях и подумать о высоком: бывает ли счастье для всех? трудно ли быть Богом? не испортят ли человека излишние удовольствия? Отечественная кинофантастика, способная встать на полку "мировой", закончилась на еще более аутичном Тарковском, у которого даже Солярис - не новая планета, а старая депрессия советского интеллигента, заполняющего пустоту жизни мучительным самокопанием. Пришедшие позже "ученики Стругацких" добавили в эту вечную неопределенность чуть больше голливудской беготни, но в целом еще дальше ушли от реальности - либо в мечезвонство фэнтези, либо в этические теоремы альтернативной истории, либо в фельетонные коллажи из всего, что под руку попало. В результате и Интернет, и неуловимые террористы - все это свалилось на Россию без всякого предупреждения даже со стороны фантастов. Заглядевшись на будущее Стругацких, которое "создается тобой, но не для тебя", соотечественники вдруг обнаружили себя в гораздо более фантастическом настоящем, созданном "для тебя, но не тобой".
GENERATION Fi К началу XXI века киберпанковский принцип "Будущее уже здесь, только оно неравномерно распределено" окончательно стал реальностью. Сейчас в мире существует множество так называемых emerging technologies - то есть не просто идей, а уже готовых технологических "зародышей" для реализации разнообразных вариантов будущего. Искать рецепты уже не нужно - нужно лишь выбирать готовые продукты для нового блюда. В этой ситуации к фантастике снова возвращается роль "созидателя общественного мнения". Но теперь борьба иллюзий будет гораздо разнообразней. Для начала отметим, что государственные структуры совсем не собираются сдаваться. В 2003 году Европейское Космическое Агентство вслед за исследованием ITSF объявило конкурс фантастических концепций - теперь уже не из старой фантастики, а прямо для современных авторов. Пентагон объявил аналогичный конкурс идей по борьбе с терроризмом. А американское Планетарное Сообщество (Planetary Society) по просьбе NASA провело в Интернете опрос с целью выяснить, чего именно ждет обычный человек от космических исследований. Опросник состоял из пяти частей. В первой нужно было расставить по значимости возможные цели - "подготовка к колонизации других планет", "население других планет роботами-наблюдателями", "поиск внеземного разума", "разработка внеземных полезных ископаемых для использования на Земле" и т.д. Во второй части нужно было выбрать, что важнее - полеты на неисследованные планеты или более детальное исследование тех, до которых уже долетали земные корабли. В третьей части предлагалось выбрать пять наиболее важных из двадцати четырех возможных миссий NASA, которые предполагается совершить в ближайшие десять лет. В качестве возможных мест назначения перечисялись основные планеты Солнечной Системы и их спутники, и также кометы и астероиды. Еще две главки опросника были посвящены тому, как пользователи предпочитают получать отчеты об этих экспедициях NASA, а также наиболее подходящим методам обучения астрономии и космонавтики в школе. Результаты опроса NASА обещает учитывать при планировании своих миссий на ближайшие 10 лет. Однако из-за неповоротливости государственных структур сейчас гораздо активнее развивается "корпоративная фантастика". Хороший пример - футурологический "Календарь технологий" Яна Пирсона из BT Exact. С одной стороны, это похоже на большой рекламный пресс-релиз, а с другой - на новый и достаточно интересный формат научной фантастики, которая к тому же частенько сбывается: ведь именно над этим работают в British Telecom. Конечно, частникам приходится сложнее, чем госструктурам. В прошлом году электрическому самокату Segway была сделана отличная футурологическая реклама. Изобретатель Дин Кеймен предсказывал, что через несколько лет Segway вытеснит автомобили, а города будут перестраивать с учетом массового распространения таких самокатов. Увы - в этом году в Сан-Франциско запретили использовать Segway и на пешеходных дорожках, и на проезжей части. Еще несколько городов Северной Калифорнии собираются ввести аналогичный запрет. С другой стороны, иногда фантастический блеф и срабатывает. После того, как ученые из MIT выиграли тендер Пентагона на разработку высокотехнологичного обмундирования для "солдат будущего", стало известно, что предложенный "экзоскелет" скопирован из детского фантастического комикса Radix. Ни на месяц не дает о себе забыть и самый яркий игрок этого года - секта раэлитов и ее компания Clonaid, которая уже якобы клонировала с десяток человек. До сих пор неизвестно, чем на самом деле промышляет эта компания: то ли скупкой эмбрионов для нужд фармацевтики, то ли просто иллюзиями. Однако ее фантастический пиар просто великолепен: последнее предложение Clonaid состоит в том, чтобы клонировать израильтян и палестинцев, погибших в столкновениях друг с другом. При таком раскладе вполне можно ожидать, что в вопросах борьбы научного и лженаучного пиара свое веское слово наконец скажет и Россия. Конечно, отечественная фантастика пропустила "киберпанковский" период НФ, посвященный критическому осмыслению высоких технологий. Однако это совершенно не помешало, а скорее даже помогло нашим фантастам сразу перейти к "пиаровскому" периоду. Некоторые из них до сих пор совмещают посещение традиционных съездов "Роскон" в пансионатах Минообороны с вполне современной работой в рекламе. Оно и понятно: вставить в книжку для подростков пару-тройку упоминаний определенной марки сигарет или водки так же легко, как раньше было легко вставлять цитаты из Ленина для подтверждения своей идеологической чистоты. И совсем неудивительно, что из современных российских фантастов на Западе лучше всего знают Пелевина, автора целого романа о рекламе. Ведь за последние годы "Generation П" был единственным отечественным произведением в жанре "фантастики, которая сработала". Оглянитесь вокруг: политики в Думе обсуждают колдовские чары Гарри Поттера, главной минералкой страны является "Святой Источник", в новостях центрального канала рассказывают про девочку с рентгеновским взглядом, способную видеть все внутренние органы человека в деталях...Осталось только открыть в Москве какой-нибудь Институт Фантастического Пиара и тем окончательно доказать всему миру, что "фантаст в России - больше чем фантаст". А за этим дело не станет - уже в следующем году нам обещают появление сразу нескольких "союзов фантастов" с очень серьезной поддержкой и со стороны политиков, и со стороны коммерсантов. Одна радость: новое поколение, которое не смотрит сделанные по заказу МВД сериалы, уже вполне окрепло для того, чтобы предъявить свои вкусы и в литературе. И когда я их вижу, мне делается хорошо. Опоздали вы, товарищи мокрецы.
Леха Андреев для журнала "Знание-Сила"
Понравилось? Пиши отзыв!
www.fuga.ru
12.2003