ГОВНЬЮС ПРОТИВ ОПЕНСОРСА,
или Как Стать Новостным Хакером
1. Дети МайкрософтаДеньги, как известно, берутся из тумбочки, а новости - из монитора. Нет, не из телевизора - оттуда кормят с ложечки только самого конечного пользователя. У нас же монитор - это файл, куда специальный человек под названием "мониторщик" скидывает в течение дня все, что может стать новостями именно в нашем издании. Сообщения агентств, ссылки на публикации других изданий, письма и даже слухи. Сырье.
Апрель-99. В редакции Gazeta.ru дым коромыслом. Выуживаю из монитора очередной кусок... х-мм... сырья:
ИТАР-ТАСС. За считанные минуты до встречи президента Югославии Слободана Милошевича с Виктором Черномырдиным НАТО нанесла удар по личной резиденции президента СРЮ. Милошевич и Черномырдин не пострадали.
Эти несколько слов - программа, создающая реальность. Как известно из Библии, создать реальность можно вообще одним словом. Да что там Библия - просто вспомни, как быстро заразили твой мозг слова "олигарх" и "вахабит". А тут пример покрупнее, целая программа на пару строк. Вначале она возникла в голове одного корреспондента. Но он - лишь кончик щупальца огромного спрута, имя которому Microsoft... э-э... в смысле, ИТАР-ТАСС. Хотя это почти то же самое: благодаря спруту этот маленький скрипт для создания отдельно взятой реальности разлетится по свету, заразит тысячи сознаний. Приму ли я участие? Может быть. Но сначала запущу-ка я одну хакерскую примочку, которая эти коды открывает. Называется она просто - Интернет. В два клика попадаем в другую точку сборки:
Associated Press: НАТО разбомбило одну из резиденций югославского президента Слободана Милошевича во вторник, сообщает югославское государственное агентство Танжуг. Милошевича и его семьи не было в здании во время атаки, которая случилась в 4 утра.
Погодите, погодите... 4 утра в Белграде, 7 утра в Москве. Черномырдин пошел встречаться с Милошевичем в 12:00. Между 7 и 12 часами - 5 часов. Это и есть "считанные минуты" по версии ИТАР-ТАСС?
Нестыковочка. Получается, я в два клика взломал реальность, посмотрев на ту же новость с другой точки. Я еще не очень понимаю, как это делается. Но уже вижу: у реальности есть версии.
2. Кругом одни чеченыДумаешь, так все и бросились использовать эту чудную возможность Интернета? Стали сверять версии, докапываться до первоисточника? Как бы не так! Народ инертен, любит разжеванное, переведенное, с картинками. Первоисточников - раз-два и обчелся: не каждый может содержать настоящее новостное агентство с настоящими корреспондентами. Зато тех, кто работает через Интернет методом "вырезал и выдавил" - хоть отбавляй. И потому вся эта огромная Сеть лишь для единиц станет машиной для взлома липовых реальностей. А для тысяч - машиной размножения липы.
Март-2000. В редакции Lenta.ru стрекочут клавиатуры, над головой НТВ рассказывает новости из Грозного. "Слушай, тут Агентство военных новостей пишет, что его сайт взломали те же чеченцы, кто взломал Yahoo!" - сообщает мне мониторщик.
"Чушь. Там была DDoS-атака, а тут дефейс, - отмахиваюсь я. - А чеченцы в этом году вообще во всем виноваты. На них и взломы будут списывать, хотя у них там в горах никакого Интернета..."
"Нет, Леха, ты должен про это написать, - встревает выпускающий редактор. - Смотри, об этом уже написали и Финмаркет.Ru, и Gazeta.Ru, и СМИ.Ru"...
АВН: Консультации, проведенные Агентством военных новостей со специалистами, дают основания утверждать, что сайт АВН был взломан группой хакеров, обрушивших такие порталы, как Yahoo! и eBay. 24 марта один из лидеров этой группы, известный под кличкой Smurf Doggy, дал интервью редактору сайта Upside Today, в котором сообщил о намерениях "полностью выключить Россию из кибер-пространства за войну в Чечне".
Ладно, глянем этот сайт Upside Today... Ба! Хваленое "интервью с хакером" опубликовано в разделе "Сатира"! А для людей без чувства юмора добавлена даже такая приписка: "Ничто из описанного ниже не является правдой". Ну что ж, я действительно готов про это написать. Эта новость на Ленте.ру будет называться "Сайт АВН взломал персонаж юморески". О том, как половина рунетовских новостных сайтов облажалась, потому что лень было проверить...
Через пару часов в редакции раздается "Полет шмеля" - звонит главред Носик из какого-то международного аэропорта:
- Мне тут звонили суровые военные дядьки из АВН. Это ты про них написал? Они говорят, что когда они читали Upside Today, там не было пометки "Сатира"...
- Антон, но это же и так видно: чистый Бивис и Бадхед!
- Конечно. Но ты уж напиши какое-нибудь опровержение, чтоб они успокоились.
3. Мухи летят на сладкоеНо к черту демона государственной машины - Запад принес нам куда более веселую и более демократическую модель. Один маленький человек способен спасти мир, да-да! Ну или по крайней мере нагадить так, что все почуют. Начало истории Моники Левински несколько недель пылилось в редакции одного из приличных бумажных журналов, который все никак не решался вытащить это грязное белье на свет. За них это сделал интернет-журналист Мэтт Драдж, который собственно и стал известен после этой публикации на своем сайте. Камешек покатился - и вызвал лавину. Кстати, и сейчас на сайте DrudgeReport.com можно увидеть ежедневный мониторинг самых ярких новостей дня. Один человек делает один из самых популярных сайтов.
Таким образом возникает очередная иллюзия новостной свободы: самое интересное вроде как должно всплывать вверх в ходе такого вот отбора, без всякой цензуры и государственности. Так? Не совсем.
Во-первых, о том, что всплывает и не тонет, есть известная поговорка. Сексуальные девочки, кровавые мальчики и прочие "московские комсомольцы" - вот что оказывается наверху. Во-вторых, новости, отобранные по принципу интересности, тоже становятся носителями информационных паразитов. Причем паразиты тут более скрытные, чем в тупой государственной пропаганде.
Июнь-2000. Я дописываю очередной выпуск Time O'Clock, самой популярной рубрики на Vesti.ru, и иду обедать. На столике кафе кто-то забыл журнал "ФАС". Открываю его только для того, чтобы поглядеть, сколько моих новостей они сперли в этот раз. Когда я доедаю суп, по радио начинается выпуск новостей. Было бы это старорежимное радио - читало бы РИА "Новости". Но это радио модерновое, музыкальное. Поэтому диктор читает прикольные новости... которые я написал полчаса назад!
На меня они, правда, не ссылаются - но какая же рыбалка без рыбы! В моих текстах специально вставлены кое-какие крючочки - контрольные ошибки, особо художественные переводы... Своего рода водяные знаки, позволяющие проследить источник.
Точно так же вставляется и скрытая реклама. Правда, отечественные рекламщики пока делают это слишком грубо. Оно и понятно - привыкли, что все предисловия должны начинаться с упоминания Ленина. Новая модель вовсе не поменяла их ментальность, она просто перегрузила ключевое слово.
Ноябрь-2001, "Нетоскоп". В ящик падает пресс-релиз от российского представительства Intel:
Вдохновленная технологиями, реализованными в процессоре Intel® Pentium® 4, модельер Хелена Розен создала коллекцию "сборной" одежды в стиле оригами…
Фу, какой хамский, лобовой пи*ар в первых же строках! Рука тут же тянется к кнопке Delete. Вот вчера, когда я увидел аналогичную новость на BBC, я ее все-таки скинул ее себе в монитор. Потому что там это было похоже на интересную историю про новый стиль одежды. И лишь ближе к концу говорилось, что Intel - один из спонсоров. Аккуратно так, ненавязчиво...
Можно ли не попасться на такую удочку? Конечно. Если не копировать чужое, а самому ежедневно читать, искать, прослеживать предыстории, отметать повторы... И в идеале, забравшись на самую вершину пирамиды мониторщиков, просто стать экспертом по новостям. То есть человеком, который, отрывая сегодняшнюю газету, не видит в ней ни одной новости - а видит лишь свой позапозавчерашний монитор.
4. Метод Тома СойераНаучившись создавать новости (правильные), можно пойти дальше и сделать так, чтобы их (именно правильные, а не какие угодно) создавали для тебя другие. Ты конечно представил сейчас какого-нибудь олигарха-миллионера? Зря, зря. Вспомни историю Драджа. Просто в данном случае камешком, вызывающим лавину, должна стать не одна новость, а целая новая концепция.
Летом 2000 года 24-летний веб-дизайнер Филип Каплан открыл шуточный сайт-антибиржу. На обычной бирже прибыль растет, когда улучшаются дела компании, акциями которой вы владеете. Модель Каплана переворачивает этот интерес с ног на голову: прибыль в его игре получает тот, кто предскажет как можно больше разорений интернет-компаний.
За три месяца сайт FuckedCompany.com оказался в центре внимания тысяч посетителей. Тысячами исчислялось и количество "разыгрываемых" компаний. Более того - в мире, где компании "парят" своих акционеров с помощью сладких пресс-релизов, FuckedCompany.com стал любимым сайтом маркетологов и финансовых аналитиков - поскольку постепенно превратился в новостной ресурс, позволяющий узнать истинное положение дел в обсуждаемых компаниях. И новости эти собирал уже не создатель сайта, а сами игроки, заинтересованные в разорениях компаний.
Хотя я надеюсь, ты не поверил в слова "истинное положение дел". Не то чтобы я люблю врать - просто жанр этой статьи таков, что попасть на следующий уровень можно только взломав предыдущий.
Июль-2001. Уже поздно, а мне нужно выложить еще одну новость в "Нетоскоп". Тяжела работа Золушки, то есть выпускающего редактора - они там понапишут чего попало, а ты сиди проверяй потом. Хорошо хоть есть много возможностей оттянуться. Вот например стучится в "аську" Ярослав Греков, создатель Ricn.ru - это русская версия FuckedCompany. Правда, в русской версии никто особо не зарабатывает на стукачестве - здесь стучат забесплатно, из революционного порыва свободной души, которая замучена принудительной корпоративной солидарностью.
Наш диалог с Грековым начинается с его очередной попытки выудить из меня инсайдерскую информацию:
- Кого у вас там уволили? Cергея какого-то?
- У нас вообще восемь человек уволили, тебя какой именно Cергей интересует?
- Восемь? А сколько осталось?
- Осталось девять.
- Это просто ротация или было 17?
- Нет, было вообще 25. Увольняют постепенно...
Я не удивился, когда увидел, что Ярик опубликовал эти данные на своем сайте, совершенно не уловив шуточного характера моей числовой последовательности. Удивился я на следующий день, когда десятки людей, пользуясь различными видами связи, бросились выяснять у меня и других сотрудников редакции, с чем связаны столь тотальные увольнения. Особенно порадовало, что этих озабоченных оказались и наши инвесторы, и даже один сотрудник, ушедший в отпуск - хотя уж они-то точно должны знать, что нельзя уволить 25 человек из огранизации, где работает всего 10.
5. Футурология как точная наукаМногие полагают, что дальше прямая дорога в политтехнологи - рулить целыми СМИ, президента нового делать. Увы, мне эта дорога не катит. Тем более что нового президента делают, как известно, в Париже, а я пишу эти строки в одном из кафе Лондона. Но главная причина - другая. Я не люблю рекламу за то, что в отличие от поэзии, она имеет заданную цель-рамку. А из-за рамки можно проглядеть что-нибудь действительно интересное. Политтехнолог - тот же рекламщик, со всеми своими рамками ближних целей. Возможно, сегодня он контролирует газету, чтобы определять завтрашние новости. Но став частью этой игры, он уже не сможет посмотреть на нее со стороны. И не заметит, как наступит послезавтра, в котором контролировать газеты уже бесполезно - куда полезнее контролировать поисковые системы...
Чем же занимается человек, не ограниченный рамками? Могу только намекнуть. В 1998 году в Рунете началась публикация романа "Паутина". Действие книги происходит в ближайшем будущем. Однако авторы, скрывающиеся под псевдонимами Мэри и Перси Шелли, утверждают, что их роман - не фантастический, а производственный. Просто собрав материалы о сетевой жизни, они получили то, что у математиков называется экстраполяцией: имея несколько точек графика, можно построить по ним кривую и выяснить, где будет следующая точка. Читателю "Паутины" остается только сличать книгу с реальностью по мере ее наступления: на выборах побеждает президент из питерского университета, Вознесенский пишет кибер-поэму, арабские террористы маскируются под торговцев медом, Интернет проводят через водопровод, китайские метеоспутники рушат климатическое равновесие...
В прошлом году Шелли начали публиковать в Сети следующий роман, "2048". Из названия видно, что предполагается еще более глубокое будущее. И производственные проблемы героев гораздо сложнее. Например, один из них - могильный хакер. Ведь каждого умершего теперь хоронят с его персональным компьютером, который имитирует умершего при подключении к могиле через Сеть. Так появляется возможность разговаривать с мертвыми, а заодно возрождается профессия гробокопателя. Звучит фантастично? Ну что ж, почитай реальные новости, которые появились через год после публикации первых глав "2048":
В Словакии мобильные телефоны используются для связи с потусторонним миром - их кладут в гроб вместе с умершими владельцами... На одном из кладбищ в графстве Нортгемптон места захоронений будут отмечать не могильными камнями, а чипами, содержащими информацию об умерших... Житель Голландии создал цифровую могилу, снабженную электронной почтой, которая позволит близким и друзьям обмениваться сообщениями с покойным...
PS. Если тебе показалось, что в этой статье слишком много шуточных примеров, имей в виду: создание новостей - очень невеселый бизнес, ибо "во многих знаниях многие печали". Но именно поэтому совершенно необходимым условием такой работы является чувство юмора. Крепкое и в то же время тонкое, как проверенный электроникой гандон из любимой рекламы отечественных производителей.
Понравилось? Пиши отзыв!
Леха Андреев для журнала "Факел",
lexa@spb.cityline.ru
www.fuga.ru